陈伟强头七，刘小芳请了半天假。
去邮局寄了那卷钱，汇款单上的附言只写了六个字：伟强最后一笔。
回到车间，眼睛是干的。
拿起刷子，蘸胶水，继续刷皮料，动作跟四年来每一天一模一样，好像什么都没发生过。
但李晨注意到，她把工位换到了靠墙的位置。
那个位置从车间门口看过来是死角，看不见任何人。
晚上十点，加班结束。
李晨回到503宿舍，躺在床上翻开《平凡的世界》，翻到孙少平在煤矿那段，读了三页，一个字都没看进去。
脑子里全是白天邹连梅说的那些话，翻来覆去地碾。
“你太干净了，干净得让她害怕。”
“脏的人跟脏的人在一起，没有负担。”
“让你心里那个邹连芳活着，总好过死在你眼前。”
把书扣在胸口，盯着头顶的床板。
隔壁的吴大勇翻了个身，床架子吱嘎响了一声。
杨秀英在帘子后面嘟囔。
“还没睡？”
“睡不着。”
“又想秀英了？”
“想什么秀英，秀英就在我怀里。我在想白天那批裁歪的皮料，明天怎么跟李拉长交代。”
“你现在拍马屁都拍到床上来了？”
“这叫什么拍马屁，这叫实事求是，李拉长是个人才，以后肯定能当厂长。”
李晨听着，嘴角忍不住动了一下。
吴大勇又翻了个身。
“说起来，陈伟强走了一个星期了。小芳姐这几天干活跟机器似的，一句话不说，你说她会不会想不开？”
“她不会，她是那种打碎了牙往肚子里咽的人。这种人不会寻短见，但比寻短见还苦。”
“睡吧，明天还要上工。”
帘子里安静了。
李晨还是睡不着。
下了床，趿拉着拖鞋走出宿舍。
走廊里晾的衣服还没收，夜风一吹，衬衫裤子晃来晃去，像一排吊着的人。
楼下有脚步声。
一个人影从宿舍楼门口晃出来，往食堂后面走。借着月光看清了，是老周。
老周也看见了他，抬头朝走廊看了一眼，摆了摆手。
“睡不着？”
“睡不着。”
“下来，带你出去走走。”
“去哪儿？”
“吃宵夜，我请客。”
李晨下了楼，老周站在花坛边上，领口扣得整整齐齐。四十二岁的人，腰板还是直的，一看就是当过兵的。
两个人走出厂门口，沿着城中村的小巷子往里走。
已经快十二点了，巷子里还很热闹。士多店的灯亮着，麻将声哗啦哗啦从二楼传下来。
路边有个卖炒粉的摊子，老板光着膀子颠锅，火苗蹿起半尺高。
老周找了个角落的桌子坐下来。
“两瓶珠江，一盘炒田螺，花生米有没？”
“有，免费的。”
“来一碟。”
啤酒上来了，老周用筷子头撬开瓶盖，泡沫溢出来，顺着瓶身往下淌。
给李晨倒了一杯，自己也倒了一杯。
“你来了快一个月了吧。”
“快了。”
“感觉怎么样？”
李晨喝了口啤酒，没说话。
“我看你这些天不对劲，白天干活的时候走神，晚上翻来覆去不睡觉。”
老周夹了颗花生米丢进嘴里，嚼得咯嘣响。
“是不是在想女人？”
“没有。”
“扯，你以为我看不出来？你每天在车间里看邹连梅的眼神，跟看别人不一样。她看你的眼神也不一样。”
“怎么不一样？”
“别人看她，看到的是带班师傅。你看她，看到的是另一个人。”
老周又夹了颗花生米。
“你们俩以前认识？”
“不认识。”
老周也不再追问。
“李晨，你来东莞快一个月了，有没有发现一件事？”
“什么事？”
“只要有钱，男人就能有他想要的一切。”
老周把花生米咽下去，用筷子指了指巷子深处。
“这条巷子走到头，右拐，有一排发廊。白天关门，晚上开灯，粉红色的灯。里面的女人，十块钱一次，有点姿色的二十、三十，什么样的都有，湖南的、四川的、广西的。有的比你还年轻，十七八岁，初中没毕业就出来了。”
“你怎么知道这么清楚？”
“我当保安，天天在这一片巡，什么事能瞒住我？”
老周又指了指天桥对面那栋楼。
“那边有家桑拿，名字叫桃花源。外面看着跟酒店一样，里面装修得金灿灿的。最便宜的项目一百八，全套三百八。里面的小姐都是经过培训的。从进门到出门，每一步怎么做都有规矩。帮你脱鞋的时候跪着，帮你洗澡的时候水温调得刚刚好，跟你说话的时候声音软得跟棉花糖似的。”
“你去过？”
“去过一次。”
老周放下筷子。
“去年的事，阿霞过生日，我不知道送什么。一个被老公打出来的女人，跟着我这个老头子搭伙过日子。金银首饰买不起，新衣服她舍不得穿。我就想，带她去个她这辈子没去过的地方。”
“去了桃花源？”
“开了个房间，叫了个最贵的女宾项目。阿霞从头到尾没说话，咬着嘴唇，脸红得跟喝了一斤白酒似的。出来的时候跟我说了一句话，我这辈子都忘不了。”
“说什么？”
“她说，老周，我这辈子第一次被人当人看。”
老周把啤酒杯端起来，没喝，又放下了。
“花三百八被人当人看，值不值？不值。但对我们这种人来说，有时候花三百八才能尝到做人的滋味。”
李晨沉默了一会儿。
“普通工人一个月才四五百，去一次桑拿大半个月工资没了，有人去吗？”
“多了去了。”
老周夹了个田螺，用牙签挑出肉来。
“每个月的十号发了工资，晚上就有人往那儿跑，你看厂里那些又老又丑的杂工，平时舍不得吃舍不得穿，发了工资就往城中村的巷子里钻。十块钱一次，二十块钱一次，一个月去好几次。”
“图什么？”
“图什么？”
老周笑了一声。
“图那几分钟的痛快，图有个人抱一下，图在东莞这鬼地方活得不像一条狗。他们白天在车间里被人呼来喝去，下了班回到宿舍睡硬板床，吃食堂的猪食，一年到头见不到家里人，你让他们怎么办？他们也是人。”
炒粉摊的老板把锅颠得火苗又蹿起来。
巷子口有个醉汉扶着墙吐，吐完了擦擦嘴，继续往发廊的方向走，粉红色的灯光在巷子深处一明一暗。
老周把田螺壳拨到一边。
“你看厂里那些香港干部、台湾干部，写字楼里穿衬衫打领带的那些人，哪个不包养女人？”
“都有谁？”
“人事部的刘经理，香港人，老婆在香港，在东莞养了个湖南妹，比自己小二十岁。生产部的陈主任，台湾人，在塘厦买了套房子，里面住着个四川姑娘，才十九，比他女儿还小一岁。”
“你怎么知道的？”
“那个四川姑娘半夜肚子疼，陈主任不在，是我帮忙送医院的。去的路上她一直哭，不是疼哭的，是想家。她说她爹妈不知道她在外面做这个，以为她在电子厂上班。每个月往家里寄八百块，她爹妈在村里到处跟人说我女儿在广东挣大钱。”
老周喝了口酒。
“还有厂里那些拉长、车间主任。凡是工资高一点的，都有自己的女人，有的还不止一个。”
“不止一个？”
“二车间那个姓彭的拉长，家里有老婆，在厂里搞了三个。三个女人互相知道，还打架。上个月在宿舍楼底下扯头发，扯得一地的头发，最后还是我拉开的。”
“没人管？”
“谁管？老板自己都养着秘书，上梁不正下梁歪。”
老周拿起啤酒瓶给李晨倒满。
“在东莞，这种事不叫事。你情我愿，各取所需。男的图身子，女的图钱。公平交易，谁也不