从128录像厅出来，街上的大排档还在冒烟。
烧烤摊的炭火烧得正旺，孜然味被夜风吹散了半条街。
马玉华挽着李晨的胳膊，碎花裙的裙摆在夜风里飘来飘去。
两个人的影子被路灯拉得忽长忽短，一会儿叠在一起，一会儿又分开。
走到工业区北边那条街上，路灯少了一半，光线暗下来。
两边的招牌却多起来了，旅馆一家挨着一家，门面都不大，有的连招牌都没有，只在门口挂个灯箱，写着“住宿”两个字。
“金豪宾馆”的灯箱最亮。
霓虹灯做的，金色镶边，门口停着一辆黑色皇冠。
马玉华站在门口往里面瞄了一眼，大理石前台，水晶吊灯，墙上挂着一排世界时钟，显示着纽约、伦敦、东京、香港的时间。
前台小姐穿着西装套裙，头发盘得一丝不苟，耳朵上挂着珍珠耳环，正在用广式普通话接电话。
马玉华把脖子缩回来。
“一晚上多少钱？”
“标间一百二，豪华间一百八。”
“走吧。”
拽着李晨就走，碎花裙的裙摆甩出一道弧线。
“一百二，我半个月工资。睡一觉就没了，那床是金子打的？”
又走了十几步路。“鸿运来旅馆”，灯箱是塑料的，前台一个穿背心的中年男人，跷着二郎腿在看《羊城晚报》。
“老板，有房吗？”
“没了，最后一间刚被前面那对拿了。”
中年男人从报纸后面探出半个头，看了一眼李晨和马玉华，下巴朝楼梯口的方向一努。
楼梯口站着一男一女，男的正在掏钱，女的靠在墙上打了个哈欠。
“今天星期天，你们出来晚了。这条街上十点以后基本没房，往前走再碰碰运气吧。”
“实在没有呢？”
“实在不行也可以去桑拿过夜，金碧辉煌，一百八一位，包自助早餐。”
“谢谢老板。”
又走了三家。
第一家“如意旅馆”，门口挂着“客满”的牌子。
第二家“幸福旅社”，前台大妈正在嗑瓜子，隔着玻璃窗就朝他们摆手。
“没了没了，最后一间十分钟前刚订了。”
第三家“悦来客栈”，连灯都关了，门从里面锁着，玻璃上贴着一张纸条。纸条上四个字：今日客满，明日请早。
马玉华站在悦来客栈门口，碎花裙的裙摆被夜风吹得贴在腿上。
“东莞的旅馆生意这么好吗。”
“星期天，全厂的人都出来了。刚才在录像厅里那些人，看完录像都要找地方住。”
马玉华跺了一下脚，白凉鞋在水泥地上磕出一声脆响。
“早知道不看完《玉蒲团》了，看了三级片，开不了房，这叫什么事。”
“再找找，街角还有一家。”
街角那家叫“平安住宿”。
名字起得老实，门面也老实。没有灯箱，没有霓虹灯，只在卷帘门上方挂了块木牌。
卷帘门只拉上去一半，下面透出一截惨白的日光灯。
门口没有皇冠车，没有珍珠耳环的前台小姐，只有一个老头坐在门口的塑料凳子上扇蒲扇。
“老板，有房吗？”
“有，二十块一晚。”
“什么房？”
“单间，有床，有风扇，有热水瓶。，厕所去走廊尽头。”
马玉华看了李晨一眼，李晨点了下头。
“看看房。”
老头从墙上取下一把钥匙。
钥匙上拴着一块小木牌，木牌上用红漆写着“7”。
领着两个人穿过一条窄窄的走廊，走廊两边全是门，门挨着门，门与门之间只隔着一堵薄墙。
走到最里面那扇门前，老头把钥匙插进去拧了两圈。
推开门，把门边那根塑料拉绳一拽，日光灯跳了两下，亮了。
房间大概六平米，一张床，铺着竹凉席，凉席上放着一只瘪了一半的枕头。
一个床头柜，柜面上有圈杯子底烫出来的白印。
一个暖水瓶，墙角立着一台落地风扇，扇罩上积了一层灰，插头线用黑胶布缠着，没有窗户。
门板看起来还算厚实，门后面有一个铁插销。
马玉华走到门边，拉了一下插销。
咔哒一声，插销严丝合缝地卡进槽里。又拉了一下，咔哒，开了。
再拉一下，咔哒，又关了。
“这门比录像厅的帘子强，就这间。”
老头收了二十块钱，把钥匙留在门上。走的时候说了一句：“热水瓶里的水是下午灌的，不烫了，洗脸凑合用。厕所在走廊尽头，晚上上厕所自己带手电，走廊灯十二点以后关。”
蒲扇拍了拍腿上的蚊子，慢悠悠地回了门口的塑料凳。
咔哒。
插销落槽的声音在六平米的房间里响了一下，很轻，但很实。
不是帘子那种布对布的摩擦声，是铁对铁的声音，铁与铁咬在一起，门跟墙之间最后一道缝也合上了。
房间里只剩下两个人，日光灯管在头顶嗡嗡响，落地风扇对着床吹，扇叶转起来的时候带着一种有节奏的咔咔声，像某种不太准的节拍器。
马玉华坐在床沿上，把白凉鞋脱了。
赤着脚踩在水泥地面上，脚指甲上涂着淡红色的指甲油，已经掉了大半。
抬头看着李晨，安全出口的绿光没了，《玉蒲团》的纸灯笼也没了，枣红色的布帘子被一扇带插销的木门取代了。
“你就打算一直站着？”
李晨在床沿上坐下来，竹凉席被两个人的重量压得往中间凹，凹出一道弧线。
“你紧张。”
“你不紧张？”
“紧张得要命，手都在抖。”
“不过不是怕，是别的。”
“什么。”
“说不清楚，心跳太快了。”
马玉华把李晨的手拉过来，按在自己胸口。
隔着碎花裙的棉布，心跳一下一下地撞在李晨掌心上，又快又乱的，像有人在她胸腔里放了只受惊的兔子。
“感觉到了吗。”
“感觉到了。”
“你心跳也快，刚才在录像厅我摸到过。”
李晨没有说话，空着的那只手抬起来，放在马玉华的后颈上。
手指触到发根的时候，整只手明显僵了一瞬。
然后指尖穿过头发，扣住后脑勺。
吻落下来了，从嘴唇到下巴，从下巴到耳根，从耳根到锁骨。
碎花裙的领口被鼻尖推开一寸，花露水的茉莉花香从锁骨窝里涌出来，比之前在录像厅闻到的更浓，更甜，像被体温煮过。
手指从后颈移开，沿着碎花裙的肩线往下，触到领口那颗扣子。
“扣子。”
“嗯？”
“扣子解不开。”
“后面有拉链。”
手指移到背后，碎花裙的拉链藏在脊椎那条线上，隐形的，拉链头缩在一个小布片底下。
摸索了好一阵才找到拉链头，捏住，往下拉。拉链滑开的声音在六平米的房间里很响，像撕开一封信。
碎花裙的领口松了，肩线垮下来，露出一边肩膀。
“你以前拉过女人衣服的拉链吗。”
“没有。”
“刚才怎么找到的。”
“找了好久，手都在抖。”
“抖什么，又不是拆炸弹。”
“比拆炸弹难。”
马玉华笑了，笑得整个身体都在轻轻发颤。
李晨的嘴唇落在裸露的肩膀上，呼吸忽然变了节奏。
马玉华手指掐进李晨的后背。
“李晨。”
“嗯。”
“你会不会。”
“不会。”
“我也不会。”
马玉华抬起眼睛看着天花板，一只飞蛾绕着灯管扑腾，翅膀的影子在天花板上转圈。竹凉席在身下吱嘎吱嘎地响，跟风扇的咔咔声混在一起。
“那就一起学。”
李晨的动作从含蓄变成了另一种东西。
生涩还在，但生涩被本能盖过去了。
两个人都不会，两个人都紧张，两个人都在黑暗中摸索。
找不到节奏，找不到角度，膝盖撞到床头板，手肘撑在竹凉