不是503宿舍那种故意搞出来的“老公你好厉害”。
这次的声音从头到尾没有一句完整的词。
全是断的，碎的，像把一句话掰成好几瓣，一瓣一瓣往外吐。中间夹着几句衡阳土话，土得掉渣，但比任何港片的台词都真。
弹簧从快到慢，从慢到停。
停下来的那一刻，马玉华的手指从李晨后背上滑下来。在床单上摸了两下，摸到李晨的手，握住，手心全是汗。
“喜欢吗。”
“喜欢。”
“那你好好表现，别以为完事了。”
“还有？”
“五十块不能白花，老板娘说热水到十一点，现在才十点。还有一个小时。这一个小时，你要对得起那张五十块的钞票。”
“你对五十块有执念。”
“我对你的表现有执念。”
弹簧又响了。
电视一直黑着，窗帘外面的霓虹灯还在闪。
楼下的《爱拼才会赢》放完了，换了《风中有朵雨做的云》，孟庭苇的声音细细的，被夜风吹得断断续续。
两个人终于停下来的时候，已经半夜了。
床单皱成一团，枕头掉了一个在地上，另一个枕套翻出一半。
马玉华趴在床沿上，头发铺了半个枕头，背上亮晶晶的一层汗。
“我去洗一下。”马玉华撑起来，脚踩到地上，腿一软，又坐了回去。她低头看看自己的腿，骂了一声。
“五十块回本了没有？”
“闭嘴。”
“那就是回本了。”
马玉华抓起枕头砸了李晨一下，扶着床头柜站起来，一步一步往卫生间挪。挪到一半回头，指着李晨。
“你别得意，下次发工资我还来。下次住六十块的。五十块的热水到十一点，六十块的应该到十二点，咱们把时间用满。”
“还有下次？”
“你不想？”
“想。”
“想就好好攒钱，超产奖别乱花。下次来之前别买香蕉了，买点排骨。红烧肉壮阳，排骨补钙。两个一起吃，效果更好。”
马玉华进了卫生间。水龙头又响起来。
李晨靠在床头，闭上眼睛。
弹簧床垫的余震还没完全消失，身体还沉浸在酥麻的余韵里。
脑子里一片空白。
舒服，这种舒服在东莞的每一天都很难得。
然后门被踹开了。
一声巨响，木板门的锁舌从门框里崩出来，木屑飞了一地。
走廊里冲进来三个男人，全穿着深蓝色制服，袖子上别着“治安队”的红色臂章。
最前面那个平头方脸，手里拎着根黑色橡胶棍。进门之后第一眼看的不是人。
是床。
李晨还没反应过来，马玉华先从卫生间冲出来了。身上裹着浴巾，头发滴着水，赤脚踩在瓷砖地上。浴巾太短，上面只到锁骨，下面只到大腿根。
“干什么的！”
平头没理她，橡胶棍在床头柜上敲了两下，声音闷闷的。
“治安队，查暂住证。”
“我们是矩明厂的，都有厂牌。”李晨从床上下来，裤子还没穿好，皮带拖在地上。从床头柜上摸到厂牌递过去，“台面车间二拉拉长。”
平头接过厂牌，看都没看，往地上一扔。
“暂住证，不是厂牌。”
“暂住证厂里还在办，人事部说月底统一办下来。”
“那就是没有了。”
“厂牌可以证明身份。”
“我说了，暂住证，听不懂？”平头的声音拔高了。橡胶棍在床头柜上又敲了一下，烟灰缸跳起来摔在地上，裂成两半，碎玻璃迸到李晨脚背上。
后面两个治安员绕过李晨，直接走到马玉华面前。
一个盯着她胸口看了两眼，另一个绕到侧面。
马玉华往后站了一步，背靠着墙，拽了拽浴巾。
“你们看什么。”
“看你怎么了，半夜三更裹个浴巾，你干什么的。”
侧面那个歪着嘴笑了一下，牙齿上沾着一片菜叶，“身材够火辣的，哪个发廊的。”
“你嘴巴放干净点。”
“哟，还挺横。”
平头走到马玉华面前，上下打量了两秒。目光从锁骨扫到膝盖，又从膝盖扫回来，停在胸口。
平头把李晨的厂牌从地上捡起来，又看了一眼，“一个拉长，赚那么多，睡这种档次的房间，是不是太省了。”
“我们是谈恋爱的。”
“谈恋爱？半夜三更在旅馆谈恋爱？矩明厂没给你分宿舍？”
“分了，今天出粮，出来住一晚。”
“出粮出来住一晚，行。暂住证拿出来，有暂住证就是谈恋爱，没有就是嫖娼。”
平头说“嫖娼”两个字的时候特别加重了语气，像嚼一颗花生米，嘎嘣脆，橡胶棍在掌心里转了两圈。
“我现在没有暂住证，我承认。但她是qc部正式员工，我女朋友。我们有厂牌有人事档案，你可以明天去厂里查。”
“明天的事明天再说。”平头打断，橡胶棍往门口一指，“穿上衣服，带走。”
“带到哪里。”
“治安队，先关一晚。明天还没有暂住证的，统一送樟木头。”
樟木头。
李晨脑子嗡了一下。
这三个字，在东莞打工的人听到，跟听到“殡仪馆”差不多。
樟木头收容所，专门关没有暂住证的外来工。
关进去容易，出来难，要么厂里交罚款领人，要么送到劳改农场干三个月。
矩明厂交不交罚款，得看周经理心情，周经理上次开除陈文勇，眉头都没皱一下。
“能不能通融，我真的是矩明厂的拉长，台面车间二拉。周经理是我领导，你可以打电话去厂里。”
“半夜三更打电话去厂里找周经理？你是不是觉得我傻。”平头把橡胶棍往腰上一别，“别废话，穿衣服，裤子穿好，皮带系上，别等我们动手。”
另外两个治安员开始翻东西。
一个翻床头柜抽屉，把里面的避孕套全掏出来，数了一遍，数完往地上一扔。
另一个翻李晨的裤兜，把工资信封掏出来，打开看了一眼，眉毛跳了一下。
“呵，还有不少。”
“那是我的工资。”
“知道是你的，没说要拿，数数还不行？”那人把信封扔回床头柜上，走到马玉华面前，“你的暂住证呢。”
“也没有。”
“那你跟他一样，穿衣服。”
“我衣服在卫生间。”
“去拿，别想跑，门口有人守着。”
马玉华去卫生间拿衣服，两个治安员站在浴室门口盯着，门都不让关。
马玉华背过身去穿衣服，浴巾摘下来的瞬间，歪嘴吹了声口哨。
“身材确实好，矩明厂的qc都长这样？”
马玉华没回头，穿衣服的动作很快，但手指在发抖。
两个人穿好衣服，被治安员推着出了房间。
下到一楼，老板娘站在前台后面，脸上的表情跟看天气预报一样，不惊讶，不紧张。
平安住宿被查房不是第一次，每次发工资的晚上，治安队都会出来查暂住证。
旅馆交过保护费，查的是客人，跟旅馆没关系。
门口停着一辆白色面包车。车厢上印着“塘厦治安巡逻”六个蓝字，后车门开着，里面已经蹲了三四个人。全是年轻男工，低着头，谁也不看谁。
平头推了李晨一把。
“上去。”
“要带我们去哪里。”
“先去治安队登记，明天统一送樟木头。”
李晨弯腰钻进车厢，回头拉马玉华的手。
她的手指冰凉冰凉的，但握得很紧。
两个人挨着蹲在车厢最里面，旁边一个穿灰色衬衫的男工看了他们一眼，又把头低下了。
后车门砰地关上。
车厢里一片漆黑。只有驾驶室的灯光从隔板缝漏进来，在黑暗中划出一道细细的黄线。
马玉华的手一直没松开。
“都怪你，我说了不想见你舅妈。”
“这跟我舅妈有什么关系。”
“见了舅妈走霉运，她看我的眼神，我就知道今