那批货出问题，是在周三下午。
包装组装箱的时候，王桂香眼尖，发现五金件不对劲。
手袋上该用古铜色的方扣，装上去的却是金色。两种扣子大小也差一毫，不细看看不出来，可客户对五金件有明确要求，货不对板，整批都算报废。
王桂香不敢声张，偷偷告诉了林小燕。
林小燕自从陈楚波挨打后，在包装组说话有了点分量。
她跑去翻生产单，白纸黑字写着：金属件为4号古铜方扣。再看线上堆的五金件，箱子上用记号笔写的也是“4号古铜方扣”，可掀开一看，里面的货完全不对。
“这扣子不对。”林小燕脸色变了，把箱子抱去给陈楚波。
陈楚波挨打后消停了不少，可一见林小燕主动来找，那股子装出来的官威又冒了头。他看了看箱子，又看了看林小燕，皱起眉。
“哪里不对了？我看差不多嘛。”
“组长，4号和3号差一毫，客户要求什么扣就用什么扣。这批是意大利单，出货要检的。现在装上去，到时候抽检出来，全得返工。”
陈楚波拿起一个成品对着光比了比，果然有差别。心里“咯噔”一下，但面上不能慌。
“这批五金是谁领的？”
林小燕翻着领料单，说：“台面车间，李晨签字领的。”
陈楚波眼睛一亮。
“行，我知道了。这事你别管了，我去跟周经理汇报。”
林小燕张了张嘴，想说什么，又忍住了。
陈楚波把箱子一抱，往办公楼走。脚步声比前几天轻快不少，嘴里还哼了两句走调的歌。
周经理正在办公室看报表，陈楚波敲三下门，没等回应就推门进去。
“周经理，包装这边发现一批货五金件用错了，您看看。”
周经理抬头，推了推金丝眼镜，翻看箱子和生产单。
“什么时候发现的？”
“就刚才。这批五金是台面车间李晨签收的，我们包装这边只是按单装配，领回来什么样就装什么样。现在出了错，责任不在包装。”
周经理看了他一眼。
“你确定是李晨领的？”
“白纸黑字。”陈楚波指着领料单，“这上面有他的签名。”
周经理把单子抽过去，看了几秒，又抬头看陈楚波。那眼神里有东西，但很快就抹平了。
“行，你去把李晨叫来。”
李晨正在二拉巡线，陈楚波从办公楼下来，直直走到他面前，脸上挂着一种按捺不住的得意。
“李拉长，周经理请你上去。”
“什么事？”
“去了就知道了，反正是大事。”
李晨把围裙解下，交给刘小芳，跟着陈楚波上了楼。
一进办公室，周经理就把箱子和单子推过来。李晨看了一眼，心里已经有数了。
“李晨，这批五金件是你签收的？”
李晨翻了翻单子，日期是八天前。那天他确实签收了一批五金件。四箱，上面标着4号古铜方扣。他只按单点箱，没开箱验货。
“是我签收的。”
“箱子上写的是4号古铜方扣，但里面装的是3号金色方扣。现在包装车间已经把三百多个手袋装上了错误五金件，全部需要返工。光是返工人工，就要小两千，还没算客户那边可能扣款。”
“周经理，五金件是仓库收发拉过来的。我签收也只核对数量，不可能每箱都打开验。这错不在签收环节，在仓库配料环节。”
“配料单我查了，单据上写的是对的。错在货不对单。但你是签收人，货物从仓库到生产线，经你手确认无误。现在出了问题，线上一律按签收人问责，这是厂规。”
李晨看着周经理，没说话。
“这批返工的损失，从你工资里扣。扣完为止。”
“扣多少？”
“全部损失，我让人算了，返工人工加停工半天的损失，折下来，大概你三个月的工资。三个月内，你白干。等扣完了，什么时候恢复工资，再看表现。”
三个月白干。
李晨站在原地，没动。拳头在裤兜里一点点攥紧。
耳边像有一根弦，绷得嗡嗡响。
“周经理，这叫处罚吗？”
“这叫问责，厂有厂规。”
“按你的意思是，仓库没错，收发没错，五金供应商没错。就我一个人，签了个字，要把所有屎盆子都扣上？”
“话别说那么难听。”周经理推了推眼镜，“你可以去查，查出来中间环节有问题，把证据摆我桌上。我一样处理，可在查出结果之前，签字的人就得先负责任。”
陈楚波在旁边帮腔：“李晨，厂里已经够客气的了，换别的地方，直接开除。让你留厂白干三个月，是给你机会。”
李晨扭头看了陈楚波一眼。那种眼神，陈楚波挨过一回，在巷子里。
可这回他躲在周经理身后，只觉得稳了。
“我知道了。”
李晨摘下厂牌，放在桌上。
“周经理，我不干了。扣三个月的钱，我一分不会给。八月份工资已经发了。九月的没发。你们爱扣就扣，我今天就走。”
周经理靠在椅背上，十指交叉。
“李晨，你可想清楚。现在走，后面的工资一分拿不到。你的暂住证、劳务卡，都在厂里挂着。走了再想进厂，可没人给你办。”
“那就不进厂。”
李晨说完，转身出了办公室。
陈楚波跟在后面追出来，在楼梯口拦住他。
“李晨，你这又是何必呢？周经理也没说一定开除。你认个错，写个检讨，说不定就”
“就什么？陈楚波，你心里那点算盘，当我不知道？这批五金怎么错的，你比我清楚。八天前我从仓库领料，只有陈楚波你一个外组的人经过台面，我没说错吧？”
陈楚波脸色微变。
“你什么意思？”
“我没什么意思，只是告诉你，人要坏，别坏得那么快。早晚有人会找到那个开箱的人。那箱子上的封条有没有被动过？我签收的时候，封条是完好的。后来怎么开了，你可以好好想想。”
陈楚波额头冒汗，嘴张了张，说不出话。
李晨不再理他，下楼去了。
回到503，几个室友都不在。
李晨把自己的东西简单归置了一下。一个蛇皮袋，几件衣服，一双球鞋，一本《平凡的世界》，一叠旧报纸，东西不多，收拾起来也就十来分钟。
马玉华那卷蓝底碎花布帘，还叠得方方正正，压在枕头底下。
李晨拿起来，犹豫了一下，还是塞进了蛇皮袋。
正往袋里塞鞋，宿舍门“砰”地开了。
吴大勇和杨秀英赶回来，一脸急。
“李晨，我们听说了。那五金的事，摆明是陈楚波搞的鬼。你签收那天，有人看见他蹲在台面后门抽烟。他妈的，不是他动的手脚还能是谁？”
“现在说这些没用了，周经理摆明了就是要我走，我在不在理，他根本不在乎。”
“那你真不干了？”
“不干了，三个月白干，就是变相逼我滚。我再待下去，后面还有更脏的，不如自己走。”
杨秀英眼眶有点红，扯了扯吴大勇的袖子。
“你去跟周经理说，我们都不干了，大家一块走。”
“胡闹。”李晨摇头，“你们跟我不一样。我本来就在局里，陈万年要清的是我。你们留下来，还能抱成团。都走了，正中他下怀。你们得稳住。老周、阿霞、细狗、阿珍，都需要人。”
吴大勇一拳砸在床柱上，铁架子嗡嗡响。
“这破厂，真他妈的吃人！”
正说着，邹连梅出现在门口。
她刚刚从车间赶过来，还穿着工作服，袖子撸到手肘，脸上全是汗。眼睛扫了一圈，最后落在李晨身上。
“周经理叫我了，你的事，我知道了。”
“梅姐，我”
“你先别说话。”邹连梅声音很稳，但嘴唇绷得紧，“这厂要是用这种下作手段整一个人，留着也没什么意思。”
她说完，从口袋里扯出自己的厂牌，转身就走。
“