省汽车客运站永远像一锅煮开的水。
人从四面八方涌进来，又从四面八方滚出去。
扛编织袋的、抱小孩的、举牌接人的、卖假票的、兜售地图的，全挤在那一小块水泥地上，你推我，我撞你。空气里全是汗味、柴油味和熟玉米味。
李晨站在出站口的铁栅栏边，手里举着张硬纸板。
上面用圆珠笔写了三个字：李晓霞。
等了一个钟头，腿都站麻了。
人潮里终于冒出个熟悉的身影。李晓霞背着个鼓囊囊的旧包，怀里抱着孩子，被后面的人流推着往前跌。一边护着孩子，一边东张西望，像只迷了方向的母鸡。
“晓霞！这边！”
李晨把纸板举高。
李晓霞看见他，眼睛一红，挤过来的那几步路，像趟了条河。到了跟前，仰起脸，嘴唇抖了抖。
“晨哥，我这是又来麻烦你了。”
声音轻得被周围的嘈杂一碰就碎。
“麻烦什么，大家一起发财。”
李晨伸手去接她背上的包。那包看着不大，提起来却沉，估摸着有二十来斤，掂了掂，往肩上一甩。
“里面都装了什么？这么重。”
“孩子的东西。尿布、奶粉、小被子。还有几件厚衣裳，我怕广州冷。”
“广州这地方跟东莞差不多，你带这些，够穿了。走，先出去。这地方人挤人，别把孩子闷着。”
李晨在前面开道。
李晓霞抱着孩子紧紧跟在后面。
两人从车站侧门拐出来，天还是那么热。大太阳悬在头顶，柏油路面踩上去都发软。公交车“突突”冒着黑烟，摩托车满街窜。
“你看广州这地方，到处都是高楼，到处是小档口小工厂。走两步一个皮具城，再走两步一个服装城，比东莞还挤。可越挤，机会越多。我们这种普通人，在这里反而好活。”
“我都没来过省城，这楼真高。”
“高有啥用。又不是我们的。咱们那厂，才二百平。”
“二百平够了，我只要有个地方住，有口饭吃，能干活，就知足。”
“你能这么想就对了。走，坐公交，再走一段就到。”
回到厂里，已经是下午三点多。
“梅姐！人到了！”
李晨在门口喊了一声。
邹连梅回头，看见李晓霞抱着孩子站在门口，身后是一地明晃晃的太阳。
“路上顺利不？”
“顺利，就是车到站那会儿，人太多，差点挤不出来。”
“孩子还好吧？”
邹连梅伸手，轻轻拨开孩子脸上的小包被。小家伙正睡着，小嘴一嘬一嘬，像在梦里吃糖。
“乖，一路都没怎么哭。”
“先进来。外面热。”
邹连梅让开路，领着人往里走。
“你住的地方我给你安排好了。跟王春燕一个隔间。她一个小姑娘，人老实。你们两个先挤一挤。等月底，我们在外面租个套间，到时候再分开住。孩子小，夜里哭闹，别影响了你。”
“不挤不挤，有张床就行。”
“床是铁架床，昨天新买的。垫子薄，我多铺了层褥子。你摸摸看，还软不软。”
那隔间用蓝布帘子拉着，里面摆了张铁架床。靠墙那头放着个旧木柜，算是衣柜。床铺得整整齐齐，枕头边还搁着一条干净的薄毯，叠得有棱有角。
“这比发廊那强多了。”
李晓霞把包放下，又把孩子轻轻放在床中央。小家伙翻了个身，继续睡。
“你先住下，以后慢慢添置。这边水电都方便。就是没有单独的水龙头。洗漱要去卫生间。你带着孩子，晚上起夜，叫一声，我下来给你开门。”
“好，谢谢梅姐。”
站在隔间里，环顾了一圈。眼光从布帘子、旧木柜、铁架床、薄毯上一一扫过，最后落在那扇小窗上。
窗外有棵大叶榕，叶子绿得发黑。阳光透进来，在地上投出一块晃动的光斑。
“晨哥真厉害，才这么短时间，就弄了个厂。”
“别夸他，他尾巴已经翘天上去了。你再多说两句，他连自己姓什么都能忘。”
“谁说我尾巴翘了？我这不是在门口老老实实站着吗。”
“站什么站，去把那锅绿豆汤端过来，晓霞路上累了，喝碗汤。”
“遵命。”
李晨转身去了。
李晓霞从隔间里出来，在车间里慢慢转了一圈。
“梅姐，马玉华没来啊？”
话一出口，她自己先捂了嘴。
“哎呀，我这张嘴，脑子一短路就乱说。梅姐，你别往心里去，我真没别的意思。”
邹连梅正在整理拉链，手没停。
“马玉华来挺好啊，厂子缺人，她以前做qc，验货是一把好手。现在你来了，王春燕也来了，再加上她，这五百个的单，能轻松不少。”
“梅姐，你真的别多想，我就是随口一问。以前见过她几面，我记着她的好。”
“我没多想。”
邹连梅抬起头，看向李晨。
“李晨，你从矩明厂出来，一直没联系过马玉华？”
李晨正端着个搪瓷盆过来，放下盆，盛了三碗。
“以前在厂里给她写过信，后来走了，也不知道她回没回。”
“你打电话呀。她走的时候，不是给你留了号码？”
“留了，是他们村小卖部的。一个公用电话。打过去，得等人传。传不到人，就白打。再说她现在在家里，电话接不接得到，全看运气。”
“我看你现在，是不想打吧。”
李晨端着碗的动作停了半秒。
“我怎么不想打。”
“你打一个试试，又不费什么，还差这几块钱电话费？打通了，告诉她厂里现在什么情况。她在老家，日子过得怎样，你就不想问问？”
李晓霞听着这话已经不对味了，忙端起碗喝汤。
眼睛在碗沿上瞟来瞟去，不敢插话。
王春生和王春燕更是不吭声，一个埋头裁料，一个低头走线，车间里只剩下缝纫机“嗡嗡”的声音。
李晨把碗放下。
“行，我去打。”
“现在去？”
“现在去，你不是说，不差这几块钱。”
邹连梅没再说话。
李晨出了门。
天已经向晚，巷子里起了风，把谁家晾在窗外的衣服吹得“哗哗”响。
走到村口那家小卖部，拿起电话，从口袋里翻出个旧本子，本子角上密密麻麻记着号码。翻了好几页，找到马玉华写的那个号。
拨过去。
“嘟——嘟——嘟——”
响到第六声，终于有人接了。
“喂？哪个？”
是个大爷的声音。粗，慢，像从一口深井里冒上来的。
“大爷，您好。我找一下马玉华，麻烦您给传个话。”
“找哪个？”
“马玉华。”
“马什么华？”
“马玉华，骑马的‘马’。”
李晨把话筒往耳朵上按了按。
“玉什么华？”
“玉器的‘玉’。”
“什么华？”
“中华的‘华’。”
大爷在那边想了半天。
“中华烟啊？我这里没有这么高档的烟哦，只有红梅，三块一包，你要不要？”
李晨闭上眼。
“大爷，我不买烟。我找人。找马、玉、华。一个女的，马家村的，她在不在？”
“马家村的？这里好几个姓马的。你找哪个马玉华？大的还是小的？大的出去打工了。小的那个，前阵子嫁人了。你找哪个？”
“嫁人了？”
李晨心里“咯噔”一下。
“是啊，小玉华嘛。嫁到王家去了。就那开拖拉机的。十月初二办的酒。你什么人？找她做什么？”
“我是她在东莞的朋友，以前一个厂的。”
“东莞的朋友啊，那你怎么不打她婆家的电话？她婆家没电话。你要联系，得打刘叔那边。刘叔家小卖部大，有公用电话。我给你个号，你记不记？”
李晨拿着笔，手有点僵。
“你说。”
“你打0734”
大爷报了一串数