黑暗里只剩两个人的呼吸和心跳。我手指顺着她睡衣的边沿滑进去，停在腰窝。
她没说话，只把脸埋进我肩窝，鼻尖蹭过锁骨，像盖章。
我掌心收紧，她轻轻颤了一下，随后抬头，黑暗中准确无误地找到我的唇。呼吸交缠，世界缩小到只剩这张沙发。
撒糖
15
20231012下午
我站在厨房门口，灯色像融化的黄油，把喻念的侧影镀得柔软。
她刚冲完澡，发尾还滴着水，t恤贴背，透出肩胛骨的清瘦轮廓。锅铲在她手里轻碰铁锅，洋葱的甜香被热油滋啦一声逼出来，白汽缭绕。
我光脚踩地，悄然贴过去。
双臂一环，扣住她的腰。掌心覆上她的小腹，隔着薄薄衣料，摸到她因呼吸而微微起伏的弧度。
她没回头，只把肩膀向后靠，顺势落进我怀里。发尾的水珠甩到我腕口，凉，像夜雨。
“别闹……”她低声笑，锅铲仍翻，“洋葱要糊了。”
我把下巴搁在她肩窝，鼻尖蹭到她耳后未干的发丝，带着薄荷洗发水的味道。
“我帮你尝。”我含住她耳垂，舌尖轻扫。
她手一抖，锅铲磕在锅边，清脆一声。
我腾出一只手，覆上她握铲的手背，带着她慢而匀地翻炒。油花溅起，烫到我手背，我不躲，只把脸埋进她颈侧，深深吸一口气。
她侧头，唇擦过我额角，像无意又像回应。
锅里洋葱变透明，她伸手拿胡椒罐，我抢先一步递过去，指尖故意擦过她的指节。
她失笑，眼尾弯起，灯下像盛着碎金。
我收紧手臂，把她整个人往怀里按，胸口贴着她蝴蝶骨，听见她的心跳和锅里滋啦声叠在一起。
“夏清欢……”她轻声，“再抱就真糊了。”
我不松，只把脸埋得更低，唇贴着她后颈，轻轻吻那一点突起的脊骨。
她颤了一下，锅铲终于放下，转身，手环住我脖子。
油烟机的低鸣、洋葱的甜、她身上的暖，一并涌进我胸口。
我闭眼，抱紧她，像抱住整个深夜的灯。
称呼
16
2024119晴
傍晚六点，我妈发来微信：票根记得留，回来给阿姨报销。
我回了串「ok」的表情，把手机塞进兜里，牵住喻念的手往检票口走。
电影是春节档合家欢，观众全是带娃家庭。我们坐在最后一排，她抱着爆米花，我握着可乐。
片头广告刚亮，她忽然侧头，用极轻的声音说：“阿姨下午给我发了个红包，备注「儿媳妇压岁钱」。”
我差点把可乐喷出来，被她拿纸巾按住嘴角。
剧情演到一半，她把手伸进我外套口袋，指尖挠我掌心。我反手扣住，十指交缠放在她膝上。
银幕的光忽明忽暗，映得她耳坠一闪一闪，那是我去年送的小行星碎银，她天天戴。
彩蛋出来，全场鼓掌。
我凑过去亲她嘴角，尝到焦糖味。
她没躲，反而回吻一下，声音压得极低：“回家再算账。”
散场灯亮，我们混在人群里往外走。她爸妈和我爸妈正堵在出口，一人一杯奶茶，像四个站岗的。
看见我们，我妈挥手：“下一场密室逃脱订好了，情侣票，快走！”