他端坐在龙椅上，手按在扶手上，指骨因用力而收紧。
千年的东西，两道旨意就能推翻吗？
不能。
但总要有一天开口。
今天就是那天。
退朝时，百官鱼贯而出。
霍无咎走在武将列里——没拄拐。
步子沉稳，身形挺拔。那条养了将近一年的“瘸腿”，在陆怀参的一纸脉案宣布“痊愈”后，光明正大地好了。
满朝文武见镇国将军行走如风，有几个愣了片刻，随即释然。
没人问多余的话。
新帝登基，万象更新。将军的腿好不好，比起那两道惊天旨意，实在不值一提。
——
傍晚，御书房。
冯道年把最后一批年前需要御批的折子送进来。
萧长宁翻了几本，忽然停下。
“这是什么？”
冯道年凑过来看了一眼：“回陛下，礼部递的折子。关于来年春猎典仪——”
“不是这个。”萧长宁把折子底下压着的一张纸抽出来。
宣纸，巴掌大小。
上头画了个东西——四条腿，圆肚子，歪头。旁边写了一行歪扭的字。
“这是鹿。”萧长宁看了半天才辨认出来。
冯道年咳了一声。
纸的右下角有三个小字：给映棠。
萧长宁把纸翻过来，背面又画了一只。这只稍微好些，至少能看出是个四足动物。
“他什么时候塞进来的？”
“应当是今晨将军替陛下整理奏折时……”冯道年忍着笑，“属下没注意。”
萧长宁盯着那只鹿看了一会儿。
“让他别在奏折里塞这种东西。”
“是。”
“……但画留着。”
冯道年垂首退下，走出门才终于笑出声来。
——
腊月廿八，京城落了今年第一场大雪。
霍无咎兑现了他说过的话。
傍晚时分，内殿无人。他蹲下来，让萧长宁趴上他的背。
萧长宁犹豫了一瞬。
他的腹部已经微隆，虽然外袍遮得住，贴近了还是能察觉。
“不重。”霍无咎催他，“陛下就算再胖三十斤，臣也背得动。”
萧长宁照他后脑勺拍了一下。
然后伏上去了。
霍无咎稳当地站起来，两只胳膊兜着他的腿弯，一步步往外走。
雪落在廊下。
整座乾清宫银装素裹，远处宫灯摇曳，连绵成一道暖黄的线。
萧长宁的下巴抵在霍无咎肩头，鼻尖蹭着他的后颈。
冷。
但背上是热的。
“霍无咎。”
“嗯。”
“走慢点。”
“好。”
“……你今天吃蒜了？”
“没有！是葱花饼——陛下中午不是不让膳房做葱花饼吗，臣就自己在厨房烙了一张——”
“别说了。”
霍无咎闭嘴了。
脚步放得更慢，一步一步踩在雪地上，嘎吱作响。
御花园里梅花开了几枝。
红的白的，落了一地碎瓣。雪压着花，花映着雪。
萧长宁忽然说：“明年开春，诏告天下。”
霍无咎步子一顿。
“告什么？”
“帝后有嗣。”
霍无咎没动。
他站在梅树底下，雪花簌簌落在肩上。
过了很久，他的声音才传过来，哑得厉害，还带着一丝不稳。
“是。”
然后他转了个方向，不往御花园深处走了，折返回去。
“怎么回去了？”
“冷了。”霍无咎的步子加快，嗓音还是哑的，“陛下冷。回去喝汤。”
萧长宁趴在他背上，额头抵着他的肩胛骨。
他没觉得冷。
霍无咎只是怕自己掉眼泪，被他看见。
“走吧。”他说。
雪越下越大。
两个人的脚印从御花园一路延伸回内殿，深深浅浅，重叠在一处。
——
长宁二年，三月初九。
东宫暖阁。
产婆与太医围了一屏风。
霍无咎被拦在外间，手里死死攥着那只铜哨，来回走了不知多少趟，地砖都要被他磨穿了。
冯道年在旁边坐着，茶倒了三回，一口没喝。
屋里传出的动静断断续续。
起初是压抑的闷哼，后来萧长宁骂了一句脏话，声音不大，霍无咎却听得清清楚楚。
他腿一软，险些跪下去。
赵铁柱一把扶住他：“将军稳住，陛下说了不让你进去——”
“滚。”
赵铁柱缩了手。
又过了不知多久。
一声哭啼。
尖细，嘹亮，穿透了屏风和门扇。
霍无咎僵在原地，忘了动作。
产婆掀帘出来，满头是汗，脸上笑得褶子堆在一处。
“恭喜将军——是位小公子！母子平安！”
霍无咎站在原地。
他没有冲进去。
他站了很久，久到冯道年都忍不住站了起来。