“您好，请问您找谁？”
“我找沈总。”
“请问您有预约吗？”
“有。他让我来的。”
女生微微一愣。“请问您的名字是？”
“江饱饱。”
女生低头查了一下电脑，然后抬起头，笑容比刚才真诚了一些。“江先生，沈总在顶楼等您。我带您上去。”
江饱饱跟着她走到电梯口。电梯门是银色的，像镜子一样，能照出他整个人的样子。
他看着电梯门里的自己——白色卫衣，牛仔裤，帆布鞋，背包带子有点歪，头发翘了一撮。他伸手把翘起的头发按了下去。
电梯到了，门开了。女生按了顶楼的按钮，退了出去。“江先生，顶楼到了直接出去就行。”
门关了，电梯开始上升。江饱饱看着楼层数字一个一个跳，越跳越高。
他的心跳也越来越快。不是因为坐电梯害怕，是因为他马上要见到沈淮序了。
在沈淮序家里见到沈淮序，和在公司里见到沈淮序，是不一样的。
在家里的沈淮序是穿睡衣的、发烧的、额头敷着毛巾的、被他喂糊粥的沈淮序。
在公司里的沈淮序是穿西装的、坐在大办公桌后面的、所有人见了都要叫“沈总”的沈淮序。
电梯门开了。
顶楼的走廊很长，地面铺着深灰色的地毯，墙上挂着几幅抽象画，江饱饱一幅都看不懂。
走廊的尽头是一扇深色木门，门开着，里面传来轻微的说话声。
江饱饱走过去，站在门口。
房间很大，比沈淮序家的客厅还大。一面墙全是玻璃窗，能看到整个城市的天际线。
办公桌是深色木质的，很大，大到能在上面打乒乓球。
桌上摆着几份文件、一台笔记本电脑、一个黑色的笔筒和一个相框。
和沈淮序家书架上那张一样的相框，年轻的女人和板着脸的小男孩。
沈淮序坐在办公桌后面，穿着一件深灰色的西装，白衬衫，没有打领带，领口的扣子解开了一颗，露出一小截锁骨。
他正在看文件，眉头微微皱着，手里的笔在纸上写着什么。
“沈总，有位江先生找您。”说话的是一个戴眼镜的年轻男人，站在办公桌旁边，手里拿着一个文件夹。
沈淮序抬起头，看到了站在门口的江饱饱。
他合上文件，放下笔。
“来了？”
“嗯。”江饱饱走进来，站在办公桌前，不知道该坐哪里。
房间里有好几把椅子，但都离沈淮序有点远。他不想坐那么远，但也不能站得太近，会打扰沈淮序工作。
沈淮序对那个戴眼镜的年轻人说：“你先出去。”
年轻人点了点头，看了江饱饱一眼，走了。门关上了。
“坐。”沈淮序指了指办公桌对面的椅子。
江饱饱坐下来，把背包放在腿上，双手放在背包上，像一个小学生坐在教导主任面前。
“沈总，你的公司好大。”
“还好。”
“楼也好高。”
“还好。”
“你在顶楼办公，是不是每天都像在天上？”
沈淮序看着他亮晶晶的眼睛，嘴角微微弯了一下。“还好。”
江饱饱忽然站起来，走到玻璃窗前，整个人趴在了窗户上。
他的鼻尖贴着玻璃，呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾。“沈总，你过来看！好高啊！那个楼怎么那么小？像乐高！那个车也好小，像蚂蚁！”
沈淮序站起来，走到他旁边，站在窗前。他比江饱饱高很多，从这个角度看下去，城市尽收眼底。
远处的河像一条银色的带子，近处的公园像一块绿色的地毯，高架上的车像流动的光点。
“沈总，你每天在这里上班，是不是觉得自己是全世界最高的人？”
江饱饱转过头来看着他，眼睛亮得像装了两颗星星。
沈淮序看着他，没有回答这个问题。
“你想参观吗？”
江饱饱猛点头。沈淮序带他走出了顶楼办公室，坐电梯下了两层。
这一层是产品展示厅。整面墙的屏幕上跳动着各种数字和曲线，红色的、绿色的、蓝色的，像一场无声的烟花秀。
江饱饱站在屏幕前，仰着头，嘴巴微张，眼睛被那些数字晃得有点晕，但他舍不得眨眼。
“这些数字是什么意思？”他问。
沈淮序站在他身后，看着那些跳动的数字。“全球各地的时间。”
“时间？时间怎么是数字？时间不是应该看表吗？”
“这些数字代表不同的时区。纽约、伦敦、东京、上海，每一个数字都是那个城市现在的时间。”
江饱饱看着那些数字，忽然指着其中一个说：“这个是北京时间，我看懂了。因为北京是东八区，东经一百二十度。予安哥哥教我的。”