但墨珩看着那间厨房，眼神忽然变得很柔和。
那种柔和，和他平时看林清许做饭时的眼神有点像。
但又不完全一样。
更安静。
更温暖。
像看着什么很重要的东西。
林清许注意到了。
“怎么了？”他问。
墨珩摇了摇头。
“没什么。”他说。
但他的目光还落在厨房上，舍不得移开。
林清许顺着他的目光看过去。
他只看见一间破破烂烂的厨房。歪斜的门，破洞的窗，黑乎乎的灶台，朽了的柴火。
他不明白墨珩在看什么。
但他觉得，墨珩看那间厨房的眼神，和看别的地方都不一样。
第一晚
傍晚的时候，林清许开始准备晚饭。
太阳落到院墙外面去了，天色暗下来，但还没有全黑。院子里浮着一层朦朦胧胧的暮色，像薄薄的纱。
厨房虽然破，但收拾收拾还能用。
他把灶台擦了又擦，把上面的灰土和油垢都擦干净。抹布洗了三遍，水换了两盆，灶台终于露出本来的颜色——黑得发亮，是被烟火熏了多年的那种黑。黑里透着一层油光，是经年累月做饭养出来的。
他把柴火整理好，整齐地码在墙角。朽了的挑出来，扔到一边。还能用的留下，长短不一的，用刀剁齐，摞成一堆。剁的时候，刀刃落下，咔嚓一声，木头应声而断，声音清脆。
把那口小铁锅架在灶上。锅是柳逸尘送的那口，从林家一路带着，用布包了好几层，生怕磕了碰了。他把布解开，把锅端出来，又找了块石头把歪斜的锅垫稳。锅底离火焰的距离刚刚好，不远不近。
食材不多，是从城里买的——
一把杂灵米。比林家那种最差的要好一些，米粒饱满，微微发黄，闻着有淡淡的米香。不是那种寡淡的、只有淀粉味道的米，而是真正的粮食的香气。
两块豆腐。是早上现做的，白白嫩嫩，装在荷叶里，还带着豆香。荷叶碧绿，包裹着雪白的豆腐，像一件衣裳。打开荷叶，豆腐颤颤巍巍地躺在那里，水汪汪的，一碰就要碎。
一小把青菜。绿油油的，水灵灵的，叶子上的水珠还没干，是刚从地里摘的。菜梗脆嫩，一掐就断，断口处渗出清亮的汁水。
还有几根葱。细细的小葱，根上带着泥，葱白嫩生生的，葱叶碧绿。一掐就能闻到那股辛辣的葱香，冲得人眼睛发酸，但那是好东西。
他打算做一顿简单的饭：米饭，青菜豆腐汤，再拌个葱丝。
生火的时候，他蹲在灶膛前。
正准备点火，忽然发现旁边多了一个人。
墨珩也蹲了下来。
就蹲在他旁边。
距离很近，近得能感觉到他身上那种清冷的气息。那气息和外面暮色混在一起，有点凉，但也不讨厌。像深秋的夜风，凉，但不刺骨。
墨珩看着灶膛里架好的柴火，又看看林清许手里的火折子。
“我来。”他说。
林清许愣了一下。
“你？”
墨珩点头。
他从林清许手里拿过火折子。
火折子是竹筒做的，里面装着草纸卷成的芯子，吹一吹就能着火。墨珩低头看着手里的东西，像是在研究一件从未见过的器物。翻来覆去看了两眼，又凑近闻了闻，眉头微微皱起。
然后他学着刚才林清许的样子，把火折子凑近木柴，吹了吹。
呼——
火没着。
他又吹了吹。
呼——
还是没着。
他皱起眉头，盯着那根木柴，表情很认真，像是在研究什么天大的难题。那双幽深的眼睛里，头一次露出一点困惑的神色。
怎么不着的？
明明看着很简单。
林清许在旁边看着，忍不住笑了。
“你这样不行。”他说。
他伸手把木柴重新架了架。
“柴火要架起来，中间留空，火才能烧起来。你看——”
他把木柴摆成井字形。两根粗的平行放着当底，两根细的交叉搭在上面，中间留出空隙。粗的在下，细的在上，像搭积木一样，又像架一座小桥。
“这样架，底下有空隙，空气才能进去。火要空气，没空气烧不着。”
墨珩看着那堆柴火，点了点头。
林清许接过火折子，凑近柴火下面的空隙，轻轻一吹——
呼。
火苗窜了起来。
先是小小的，黄黄的，舔着最细的那根柴。然后越来越大，越来越旺，蔓延到旁边的柴火上。噼啪作响，火星飞溅，一下子照亮了昏暗的厨房。
火光映在两个人脸上，明明灭灭，把眉眼都染成了暖色。灶膛里的火焰跳动着，把影子拉得很长很长，投在身后的墙上，忽大忽小。