陆厌宁的表情变了。
不是愤怒，不是威胁。
是一种林见暂时读不懂的表情。
像是有什么东西在他的认知体系里，被敲开了一道裂缝。
他开口了。
声音比之前任何一次都要低：“你叫什么。”
林见愣了一下。
他在这栋宅子里被关了三个月，这个人问他叫什么。
三个月来，陆厌宁大概从来没问过原主的名字。
“林见。”
“林见。”陆厌宁重复了一遍。
他的发音很慢，像在咬每一个字。
然后他转身走出了房间。
没有关门。
没有说“待在这里不准动”。
没有威胁。
只是走出去的时候在门口停了一秒，像是在确认什么，然后皮鞋踩在走廊地毯上的声音渐渐远去。
林见站在原地，等脚步声完全消失之后，慢慢蹲了下来。
他把手撑在膝盖上，低着头，深深吸了一口气，再缓缓呼出来。
他的手指在发抖。
刚才那几分钟里，他的心脏一直跳得很快，后背的冷汗干了又湿。
但他的专业素养撑住了他的表情和声音。
这招叫“逆向回应”——当对方预期你会恐惧逃跑时，你给出的是冷静和关心，对方的行为脚本就会被打乱。
打乱之后，才有重新建立关系的可能性。
但对于陆厌宁这种人来说，打乱脚本只是暴怒后的强撑
陆厌宁走出那扇门之后，林见一个人站在卧室里，做了三次深呼吸。
第一次，吸到一半卡住了，因为他的胸腔还处于应激状态。
第二次，完整吸进来，呼出去，手指的颤抖从指尖退到了指根。
第三次，他弯腰捡起地上的鞭子，用拇指擦掉鞭梢沾着的血渍，把它放在柜上。
然后他在床沿坐了下来。
他需要理清刚才发生的事。
陆厌宁走了，没有关门，没有放狠话，走之前甚至还重复了一遍他的名字。
这是好事。
但这只是第一步。
从心理治疗的角度来说，刚才那一轮互动的本质是“打破防御机制”——他用意料之外的温和回应，让陆厌宁的暴怒暂时失去了着力点。
但防御机制不会因为一次突破就消失。
它会反弹。
林见想到这里的时候，走廊里传来了脚步声。
不是远去的，是折返的。
皮鞋踩在走廊地毯上，步伐比刚才更快更重。
林见抬起头。
门框里重新出现了陆厌宁的身影。
他的衬衫袖子卷到了小臂上，露出林见刚才没注意到的东西——前臂内侧有两条旧伤疤，不是刀伤，更像是烧伤后植皮留下的边缘痕迹。
他的脸还是苍白的，但眼睛里的血丝比刚才更密了。
刚才他离开的那几分钟里，没有去喝水，没有去吃饭。
他在走廊里转了转，然后想清楚了——他不接受刚才那个局面。
他不能接受自己被夺了鞭子、被清理了伤口、被一个他关了三个月的人用那种语气说话。
林见从他的瞳孔收缩速度和呼吸频率判断，肾上腺素正在他体内第二次飙升。
“你刚才叫我走，我就走了。”陆厌宁走进房间，声音压低了一个调。
他停在离林见两步远的地方，低头看着坐在床沿上的人：“你是觉得，现在你说了算？”
林见没有站起来。
他仰着头看陆厌宁，脸上的表情没有变——不是挑衅的平静，也不是刻意的讨好，就是那种在诊室里面，对情绪激动的来访者时惯常的、不带攻击性的平静。
“我没有觉得我说了算。”
“那你凭什么命令我？”
林见注意到他用的是“命令”这个词。
一个掌控欲极强、习惯于发号施令的人，会把任何带有引导性的陈述都解读为命令。
这是认知偏差的一种——叫做“敌意归因偏向”。