不是拽，是抓——手指攥着那一小截袖口的边缘，指节发白。
林见低头看了一眼那只手，然后又往前挪了半寸，让两个人的距离更近了一些。
“你妈妈以前也给你熬这种粥。你发烧的时候她就守在你床边，一勺一勺喂你。你觉得吃了这个粥病就会好。后来她走了，你再也没吃过这个味道。”
他每说一句，陆厌宁的手指就把他的袖口攥得更紧一点。
“二十三年。你从五岁到现在，病过多少次，每一次都没有这碗粥。你习惯了。习惯了自己扛。习惯了不吃不睡不开门。习惯了把所有人都推开，因为不推开他们也会走。”
“我没——”
“你没有把我推开。昨晚你让我进了地下室。今天早上你张嘴吃了我的粥。这不是你弱，这是你信了。”
陆厌宁的下巴抵在自己胸口上，肩膀在剧烈地抽搐。
他没有声音。
但在哭。
林见不再说话了。
他保持着揽住陆厌宁肩膀的姿势，手在他后背上不轻不重地拍着，节奏稳定。
窗外的阳光已经完全升起来了，从窗帘缝隙里漏进来一大片，落在床尾的被子上，落在空了的粥碗旁边，落在那碟还没动过的酱菜上。
老周大概在楼下听到了什么动静，但他没有上楼。
他只是把厨房水龙头关了。
整栋宅子安静得只剩下二楼卧室里一个男人压抑了二十三年终于压不住的哭声。
不知过了多久，陆厌宁的肩膀慢慢平了下来。
他抬起手背在脸上胡乱擦了一下，鼻音浓重。
“……粥凉了。”
林见低头看了看床头柜上的粥碗。
“没凉透。还能喝。”
他把碗重新端起来，用勺子搅了搅，舀了一勺。
这一勺他没有递到陆厌宁嘴边，而是把勺子放在碗里，把碗放在陆厌宁手心里。
“现在手还抖吗。”
陆厌宁低头看着自己的手。
“……不抖了。”
“那就自己喝。我在旁边坐着。”
陆厌宁端起碗，自己舀了一勺送进嘴里。
眼泪还挂在脸上，嘴角沾了一粒米。
他没有擦脸。他只是低着头，一勺一勺把剩下的粥喝完了。
林见坐在床沿上，看着他把最后一口粥喝完，把空碗接过来放在托盘上。
“中午吃蒸蛋羹。你现在肠胃弱，不能吃太硬的。晚上如果体温没再上来，可以加点肉末。”
陆厌宁靠在床头，鼻音还是很重。
“……随便。”
林见端起托盘站起来，走到门口时停了一下。
没有回头。
“你妈妈给你煮粥的时候，也希望有人能在她不在了之后继续给你煮。我今天替她煮了。以后你病了我还煮。”
他推门出去了。
走廊里没有人。
林见靠在门外的墙上，低头看了看自己手里端着的空碗。
碗底还残留着一小圈白色的粥汤。
他用拇指擦了一下碗沿，然后端着托盘下楼了。
第一次拥抱
林见关上卧室门之后没有立刻下楼。
他靠在走廊墙上，手里端着空碗，碗底还残留着一小圈白色的粥汤。
他低头看着那圈粥汤，站了大概三十秒。
然后他听到门里面传来一声闷响。
不是东西砸碎的声音，是拳头砸在床垫上的那种闷响——沉闷，短促，只有一声。
他没有犹豫，重新推开了门。
陆厌宁没有坐在床头了。
他蜷在床和床头柜之间的空隙里，后背抵着墙，膝盖蜷到胸口，两只手抓着自己的头发。
那碗被喝干净的白粥放在床头柜上，勺子歪在碗里。
他刚才把碗放回去的时候大概力气没控制住，碗底磕在柜面上，磕出了一道细小的裂纹。
林见把空碗放在门口的柜子上，走过去，在他面前蹲下来。
“怎么了。”
陆厌宁没有抬头。
他的手指抓着自己的头发，指节泛白，手臂肌肉绷得很紧。
“出去。”声音闷在膝盖里，完全哑了。
林见没有出去。
他在陆厌宁面前蹲了大概十秒，安静地看着他。
然后他伸出手，把陆厌宁抓着自己头发的手指一根一根掰开。
不是强迫，是轻轻捏住指尖往外拉。
陆厌宁的手被他拉开之后悬在半空中，不知道往哪放，手指还在发抖。
他的脸从膝盖上抬起来，眼睛红透了，睫毛上还挂着没干的泪珠，鼻翼发红。
他哭过了一场，但眼泪并没有带走多少东西。
林见看着这张脸，做了决定。
他往前挪了一点，伸出手，环住了陆厌宁的肩膀。
这个拥抱和地下室那次不一样。
地下室那次是急救——病人正在发作，医生必须稳定他的生命体征和现实认知。