“火已经灭了二十三年了。你是安全的。我是安全的。我们还活着。你妈妈把你塞进衣柜不是让你死在里面的。她让你活。你活了。你今年二十八岁。你住在你爸爸留下的宅子里。老周在楼下。林见在这里。我们都在。你听到了吗。”
陆厌宁的挣扎从猛烈变成了断断续续。
他每听到一段话，挣扎的力道就减弱几分。
然后下一道雷炸响，他又猛地震一下，但幅度一次比一次小。
从全力的挣脱变成了抽搐式的抖动，从抽搐变成了肌肉不自主的震颤。
林见的手臂上被抓出了好几道血痕。
最深的一道在左手前臂内侧，指甲划开了表皮，血从划痕里慢慢渗出来，沿着手臂流到了手肘。
他没感觉到疼。
肾上腺素压住了痛觉，他的注意力全部集中在两件事上——陆厌宁的呼吸频率，和下一道雷声的间隔。
他用雷声和雷声之间的间隙来判断陆厌宁的状态。
每次雷响，陆厌宁抖一下，呼吸急一下。
雷声过去，他的呼吸就缓下来一点。
间隙越长，缓得越多。
林见在等下一个间隙。
第四道雷和第五道雷之间的间隙比之前长了一些。
大概有五分钟。
林见在这五分钟里把陆厌宁从地上扶起来，让他靠在自己身上，后背抵着沙发底座。
两个人的姿势都很狼狈。
林见坐在地毯上，后背靠着沙发边缘，腿伸直。
陆厌宁半躺在他怀里，头枕在他胸口，腿蜷着，手攥着林见衬衫的前襟。
林见低头，嘴唇贴着陆厌宁的耳朵，用那种沙哑到几乎失声的嗓子继续说话。
“你现在能听到我的声音。我的声音是现在的声音，不是你记忆里的声音。我叫林见，我是你的医生。你现在在别墅客厅里，时间是晚上，外面在下雨。没有火。没有烟。只有雨。”
他又重复了一遍。
一模一样的内容，一模一样的语序。
这是创伤干预里的“固定锚点”——用同一段话反复重复，让病人的大脑在混乱中抓住一个稳定的、不会变的东西。
然后雷声又来了。
陆厌宁在他怀里抖了一下，但这次他的头没有抬起来，手没有去推林见，只是手指把衬衫攥得更紧了一些。
他的嘴唇动了动。
发出的声音沙哑破碎，但林见听清了那两个字。
“……林见。”
这是他第一次在闪回发作的时候叫出林见的名字。
不是“妈妈”，不是“滚”，不是“烫”。
是林见。
林见低下头，额头抵在陆厌宁的头顶上，声音里终于有了一丝压不住的颤抖。
“对。林见。我在这里。你叫的是我的名字。你知道我是谁。你知道这里不是火场。你正在从闪回里出来。你做到了。”
陆厌宁没有再说话。
但他的另一只手也抬起来，抓住了林见后背的衬衫。
不知过了多久。
雷声渐渐远了。
不是一下子停的，是一阵一阵地往东南方向移动，雷声之间的间隔越来越长，响声也越来越闷。
雨势也在变小，从暴雨转成了中雨，再转成了细密的小雨。
雨点打在落地窗玻璃上，声音轻得像是有人在用手指轻轻敲窗。
客厅里的落地灯还亮着，暖黄色的光圈在地毯上铺开，照在那只滚落在茶几脚边的白瓷茶杯上。
杯底的茶汤已经彻底凉了。
陆厌宁的挣扎完全停了。
他脱力地靠在林见怀里，呼吸还急促着，但频率已经从高峰期的每分钟四十多次降到了二十次左右。
他的眼睛半睁着，瞳孔在缓慢收缩，对光反射逐渐恢复。
林见低头看他的眼睛，伸出手指在他眼前晃了一下。
陆厌宁的目光跟着手指移动了一厘米。
不是精准的追踪，但至少有了反应。
林见长长地吐了一口气。
这口气压在他胸腔里将近一个小时，吐出来的时候带着一种精疲力竭之后的松快。
他把陆厌宁从地上扶起来。
陆厌宁的腿站不直，膝盖打软，整个人的重量挂在林见肩膀上。
林见自己的膝盖也在发抖——刚才磕在茶几边缘那一下，隔着裤子看不到伤，但每走一步都有钝痛感。
他半拖半抱地把陆厌宁弄上了二楼。
楼梯每一步都走得很慢。
陆厌宁的脚步虚浮，拖鞋在楼梯上蹭掉了，光着脚踩在木台阶上。
林见没有去捡拖鞋。
他把人架到卧室门口，用肩膀顶开门，把陆厌宁放到床上。
陆厌宁的后背挨到床垫时，整个人几乎是陷进去的。
他的意识还在清醒和混沌之间，眼睛闭着，但手指还攥着林见的衬衫没有松。