陆厌宁端起茶杯又喝了一口，不再问了。
晚上九点半。
林见拿着书敲门，陆厌宁已经躺在床上，被子盖到胸口，姿势和平时一样。
林见在床沿坐下来，翻开《牧羊少年奇幻之旅》找到折角的那一页。
“圣地亚哥在绿洲里遇到了炼金术士。炼金术士告诉他，真正的炼金术不在实验室里……”
他念了两页，陆厌宁忽然开口。
“你和他到哪一步了。”
林见合上书，问：“谁。”
“沈明修。”
“我说了今天林见的失眠
林见不知道自己、是怎么从陆厌宁房间里走出来的。
他记得说了句“明天晚上继续念”，记得走到门口时回头看了一眼——陆厌宁还保持着侧躺的姿势，脸朝窗户，被子盖到肩膀，一动不动。
他记得陆厌宁没有像往常一样在他说“晚安”之后从鼻子里“嗯”一声。
他关上门，穿过走廊，推开小客房的门，在床沿上坐了下来。
然后他发现自己手里还捏着那本《牧羊少年奇幻之旅》，书页被攥得起了皱。
他把书放在床头柜上，脱下拖鞋，躺了下来。
枕头是前几天老周帮他晒过的，有阳光干燥的气味。
被子是干净的棉布，洗得有些旧了，贴着脸很软。
他闭上眼睛。
五分钟后，他睁开了。
天花板上有一道很细的裂缝，从灯座边缘延伸到墙角，他之前从来没有注意过。
现在他盯着那道裂缝，数它有几个分叉。
分叉了三次。
他又闭上眼睛。
十分钟后，他又睁开了。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投了一道很窄的银白色光带。
他看着那条光带从床头位置慢慢移向床尾。
翻了个身。
床垫弹簧在身下发出一声轻响。
他望着侧面的墙壁，墙壁上什么都没有，只有一层浅灰色的乳胶漆，在月光下泛着冷白色的光。
他知道自己今晚睡不着了。
不是因为不困——他的身体很累，膝盖上的旧淤青还在隐隐发疼，左臂的抓痕结了痂之后皮肤发紧，连续一个多月每天只睡五六个小时的疲劳，都积累在骨头缝里。
但他的脑子不肯停。
它反复回放着陆厌宁刚才那个眼神。
不是暴怒，不是委屈，不是控诉。
是那种在黑暗中站了很久终于看到一束光，然后发现那束光可能只是路过、不一定会留下，于是把手从光里慢慢抽回来的眼神。
林见翻了个身，对着月光苦笑了一下。
笑得很短，嘴角只是牵了一下就放下了。
他在想一件事。
作为心理医生，他知道自己犯了忌讳。
不是技术上的忌讳——技术层面他每一步都做得对。
安全锚定、稳定化干预、创伤叙事整合、情绪识别训练导入，每一项都符合临床规范。