陆厌宁的嘴角抿紧了。
他靠在桌沿上的身体微微前倾，手指攥着手臂的袖子。
“我不喜欢你对他笑。”
“你可以不喜欢。你可以告诉我你介意，可以让我下次注意。但你不能把我拉进书房堵在门板上质问，好像我做错了什么事。我没有做错任何事。我跟你朋友正常聊天，我没有越界，没有暧昧，没有给任何人留错觉。你不能因为我笑了几次就觉得我背叛你。”
林见说这些话的时候，声音还是平稳的，但语速比平时快，每个字之间的停顿缩短了。
“你昨天吃沈明修的醋，我理解。那个人自称是我未婚夫，有婚约在身，你紧张是正常的。但孟哲是你朋友。他不是什么前未婚夫，他没有任何特殊身份。他就是来串门的。你连他的醋都要吃——你是不是以后连我跟老周多说两句话都要管。”
“我没管你。”
“你现在就在管我。”
陆厌宁的手指在手臂上掐出了白印。
“你说你昨晚失眠。”
他突然换了话题，让林见愣了一下。
“我是失眠。跟现在有什么关系。”
“你失眠是因为你回答不了我的问题。你都不知道自己能不能留下来。你刚才对孟哲笑的时候，你想过吗——如果你最后还是要走，那你为什么要留在这里让我习惯你。”
这句话像一把很钝的刀，不锋利，但压得很深。
林见的手在身侧攥了一下。
“这跟孟哲没关系。”
“有关系。你跟他聊得那么自然，笑得那么放松。他问你能不能帮他妹妹看病，你说可以安排时间。你在做未来的计划。你在这里做未来的计划。但你又不确定自己有没有未来。”
陆厌宁的声音开始发抖了。
不是恐惧的抖，是压抑太久之后控制不住的抖。
“你先说喜欢我，然后用沉默告诉我你可能会走。你每天晚上抱着我，然后在我睡着之后失眠到天亮。你现在对我的感觉到底算什么。”
林见站在原地，喉咙里像被什么东西堵住了。
“算喜欢。”
“哪种喜欢。”
“我说过了——”
“你是说过。但你没说完。你说了喜欢，说了不是治疗需要，说了以后会继续。但你从来没说过你留不留得下来。”
陆厌宁从桌沿上直起身，往前走了一步。
“我昨天问完那个问题之后你沉默了大概十秒。十秒里你什么都没说。然后你拿起书走出去了。”
林见张了张嘴。
“系统的事我不能完全控制。我申请了永久居留，但不知道系统批不批。我不想给你一个我自己都没把握的承诺。”
“所以你连骗都不愿意骗我。”
陆厌宁的声音忽然平静了。
不是真的平静，是那种把所有情绪都压到最底下的、危险的平静。
“你不用说了。我已经知道了。”
他松开交叉在胸前的手臂，从林见身边走过去，拉开了书房的门。
没有摔门。
没有暴怒。
没有砸任何东西。
他就那样走出去了，步伐不快不慢，拖鞋踩在走廊地毯上没有任何声响。
林见一个人站在书房里。
书桌上放着孟哲带来的那两盒茶叶，包装纸上印着某家老字号茶庄的招牌。
窗外花园里，薰衣草在午后的阳光下泛着灰紫色的光。
他低头看着自己还攥着的拳头，慢慢松开了手指。
掌心被指甲掐出了四个浅红色的月牙印。
冷战
第二天两人开启了冷战。
不是那种剑拔弩张、互不理睬的冷战——林见照常六点半起床准备早餐，豆浆机嗡嗡地转，鸡蛋饼在平底锅里煎得边缘微焦。
陆厌宁照常七点出现在餐厅，坐在老位置上，拿起筷子。
但他没有看林见。
整顿早饭，他的目光始终落在自己面前的盘子上。
林见把豆浆推到他手边，他说了声“嗯”。
不是“谢谢”，不是“知道了”，是一个从喉咙深处挤出来的、没有任何音调起伏的“嗯”。
林见问他今天去不去公司，他说“去”。
一个字。
然后放下筷子起身上楼换衣服，全程没有抬眼。
林见站在餐厅里，看着陆厌宁的背影消失在楼梯拐角。
他把陆厌宁盘子里剩下的半张鸡蛋饼倒进垃圾桶，把碗放进水槽。
老周在旁边擦灶台，偷偷看了林见一眼，欲言又止。
中午陆厌宁没回来吃饭。
阿成打电话来说少爷在公司食堂吃的，林见问吃了什么，阿成说一份套餐吃了一半。
晚上陆厌宁回家，换了家居服坐在沙发上打开电脑。
林见把安神茶放在茶几上，陆厌宁端起来喝了一口，放下，继续看屏幕。