他在看林见。
不是透过林见看墙角的那个“妈妈”，不是在看一个模糊的轮廓，是真正在看林见这个人。
林见整个人都松了下来。
肩膀从微耸的状态垮下去，后背靠在折叠椅的椅背上，长长地吐了一口气。
然后他重新往前倾，俯身在陆厌宁额头上落下一个吻。
动作很轻，嘴唇在额头上贴了几秒。
“因为舍不得。”
陆厌宁的睫毛在他说这三个字的时候轻轻颤了一下。
“你会被我伤的。”
“你已经两天没有伤人了。这两天里你做的最暴力的事，就是在梦里攥着我的手不肯松开。”
林见用拇指摸了摸陆厌宁的手背。
那里有一小片皮肤、因为长时间被攥着而微微发红。
“而且我说过——你有症状，不是你有罪。病来如山倒的时候，我扶着你。等山倒完了，我们一起收拾废墟。”
陆厌宁沉默了很久。
他的手指在林见掌心里轻轻动了一下，像是在确认这只手的温度是真实的。
“……废墟是什么。”
“你心里那些被埋了二十三年的东西。你二叔的背叛，你对自己的审判，你觉得自己是让他们不能跳窗的人。这些是废墟，不是你。你和废墟是两回事。我的工作不是把废墟从你心里挖掉——那是挖不掉的。我的工作是帮你把废墟和你能分开，让你知道哪些是真的，哪些是病。”
陆厌宁垂下眼睛，看着两个人扣在一起的手。
“你前世治过多少这样的废墟。”
“很多。”
“有治好的吗。”
“有。但不是治好——创伤没有‘痊愈’这个终点。只有越来越能带着它正常地活着。吃饭，睡觉，工作，爱人，被爱。偶尔还是会疼，但疼的时候知道怎么求助，知道怎么照顾自己。这不叫痊愈，这叫活得和废墟和平共处。”
陆厌宁把林见的手翻过来，手心朝上。
他用拇指沿着林见生命线轻轻划过去，划到手腕内侧，停在那片碘伏痕迹的边缘。
“……我要是好不了呢。”
“那就不好。你不好我也在这里。你每天砸墙我每天包扎，你解离发作我跪在地上把你拽回来，你一辈子觉得自己是废墟，我就一辈子住在废墟里。反正我也不是没见过更破的房子——前世住的那间公寓连热水器都是坏的。”
陆厌宁的嘴角轻轻动了一下。
不是笑，是那种被什么东西戳中之后，想笑又不确定能不能笑的表情。
林见伸出手，把陆厌宁额前的头发拨到脑后。
手指穿过发丝的时候，能感觉到他后脑勺有一个微微鼓起的包——是撞墙时留下的血肿。
他的动作在碰到那个血肿时放得更轻了。
“还疼不疼。”
“……不疼。就是有点晕。”
“撞了三下。不晕才怪。等你好一点了，我们去医院拍个片。现在先吃点东西。老周煮的粥，保温壶里。你能坐起来吗。”
“能。”
陆厌宁撑着床垫慢慢坐起来。
林见在他后背垫了两个枕头，然后把保温壶里的粥倒进碗里。
粥是白粥，熬得很烂，米粒都煮化了，表面上浮着一层薄薄的米油。
林见舀了一勺，吹凉了递到他嘴边。
陆厌宁看着那勺粥，没有张嘴。
“……我自己来。”
“你手还在抖。”
“那是因为躺太久了。”
“躺太久也是抖。张嘴。”
陆厌宁张了嘴，含住勺子。
粥很烫，很软，米油在舌尖化开，顺着喉咙滑下去。
他把勺子从林见手里接过来，自己舀了面对不确定性
陆厌宁喝完粥之后，林见把碗收走，回到床边坐下。
他没有再坐折叠椅——陆厌宁把被子往里挪了半寸，给他腾出了床沿的位置。
林见坐下来，大腿贴着陆厌宁的腿侧，隔着被子能感觉到他的体温。
陆厌宁靠在后背垫着的两个枕头上，脸色比前两天好了一些。
后脑勺撞墙留下的那个血肿已经消了大半，淤青从深紫色褪成了浅青色，边缘开始泛黄。
他的眼神是清明的。
清醒之后和林见待了一整晚加一个上午，他的瞳孔没有再涣散过，也没有对着空无一物的墙角说话。
“系统还是没有消息。”
陆厌宁的声音很平，不是问句。他看着林见放在膝盖上的手。
“没有。上次更新是枪击那晚，说进度到了百分之三十五，解锁最终工具包的条件、是进度过百分之七十五加一次危机共渡。之后就一直没响过。”