我打断他道。
“无所谓。都是过去的事情了。”
陆临川脸上的笑消失了。
他说，想带我去一个地方，算是最后的告别。
我同意了。
陆临川带我去了城郊的一处庄子。
他说这是他去年买下的，原是打算等柳如烟进门后安置我的。
陆临川告诉我，这段时间他一直住在这里。
他寻访良医，养好了身上积攒多年的旧疾，愿意直面母亲离世那段往事了。
也能正确审视我们之间这段伤痛的过往。
我走进去，房间竟然布置得和我从前住的屋子一模一样。
书案上摆着当初我没带走的刺绣花样，还有一件我亲手为陆临川缝制的战袍。
我一件件看过。
看到最后，陆临川从柜底翻出一只小布老虎。
那是我当初幻想为他生儿育女，缝了想送给他的，后来到底没送出去。
他捏着那只布老虎，手指发颤。
“这个……是给我的吗？”
我没有回答，转身进了院子。
入眼是一片极好的梅林。
“你从前说过，想要一处种满梅花的院子。”
我看着那些尚未到花期的枯枝，冷淡道。
“陆临川，我说那句话时，是十几年前了。”
他怔在原地，说不出话来。
我想起十七岁时那个手足无措的少年，想起成亲时和他喝交杯酒羞红的脸，忽然开口道。
“陆临川，我以前最大的梦想就是做你的妻子。”
陆临川的眼一下就亮了。
“但那个梦，在我决定假跳崖那天，醒了。”
他的眼圈一下又红了。
我摆摆手，离开了这里。
回到江南后，我重新拾起了年少时的绣活。
我的日子渐渐被新的东西填满。
接下来的日子里，我开始学画，学制香，学骑马。
自由自在。
入冬时，我又收到了如意的来信。
信里说，陆老将军去世了，陆临川守孝三月。
孝期结束后的某一天，他突然前往城郊普陀寺出家了。
信末，如意问我。“小姐，你当真不回来了？”
我把信折好，收进匣子里，没再回信。
窗外飘着今冬的第一场雪。
我给自己煮了一壶热茶，坐在窗前，看雪落在院子里。
多年积攒的银子，够我安安稳稳过完这一生。
我终于可以只做叶时辞。