十一假期第一天，清晨六点四十分，卫阳婚房的门铃就响了。
卫阳刚洗完澡，头发还滴着水，身上只套了件深灰色的旧T恤和睡裤。他以为是外卖送错了，拉开门，看见鲍国宇站在晨光里，手里抱着一个巨大的白色纸盒，盒子上系着淡粉色的缎带蝴蝶结。
鲍国宇今天没穿那件万年不换的黑色卫衣，换了一件白衬衫，扣子系到最上面那颗，头发用发胶抹得整整齐齐。他看起来不像来干那件事的，像来参加葬礼的。
“这么早？”卫阳侧身让他进来。
“睡不着。”鲍国宇把纸盒放在茶几上，在沙发坐下，两只手搁在膝盖上，指节发白，“明天你就结婚了。”
卫阳擦着头发，没说话。
鲍国宇抬起头，眼底有血丝：“我昨晚上翻了一夜旧照片。从小到大的那些。我发现一件操蛋的事。”
“什么？”
“你从来没有穿过一次真正的新娘装。”鲍国宇的声音很轻，像在陈述一个科学定理，“那么多次，那么多人，没一个给你穿过正经的婚纱。何之锋那个狗东西第一次给的是情趣内衣，傅涌那孙子给的全是开裆裤。我查了，连一件正儿八经的婚纱都没有。”
卫阳擦头发的手停住了。