沈确关上橱柜，手里拿着仅有的两个番茄罐头一包意面，路过时看了眼冰箱门。
双开门的冰箱上贴着许多旅游纪念品冰箱贴。
还有一小块黑板，写着今日份菜系，字迹可爱。
腐烂的气息从断电的机器缝隙中渗透出来。
客厅，孟凛正试图坐进小孩姐的电动法拉利车里，还有半个屁股怎么也塞不进去。
这家人走的时候很匆忙，衣柜几乎是满的。
女主人的身材和孟凛差不多，但穿衣品味天差地别，丧尸在堆起的衣山前皱眉：“好多oran！”
大小姐生前几乎不去健身房，也不喜欢穿运动装，和沈确不一样，她可是白富美御姐那挂的！
沈确的衣服更难找，她是北方人，一米七九的个头，四十一码的鞋。
以前孟凛每次给她买衣服都得让sa从外地调货，偏偏她又很壮，一些奢侈品牌的衣服标定的身高穿在她身上绷得像华丽版木乃伊，给大小姐留下了极差的购物体验。
好几回气得她半夜给品牌总部发投诉邮件——丫有病吧，你们的客户是女人不是女干尸，设计师是什么活在童话城堡里的矮人裁缝吗？自己看看肩宽和腰臀比呢？到底谁穿上能休闲？多缝几个口袋是会死吗？女人的裤袋也是要装手机的好吗！
沈确把翻乱的衣服一件件叠好归位，孟凛忽然进来，提着个装快递的大口袋。
“你们在家，等我！”
说完就像个准备去分发礼物的圣诞老人，留下一道苍老却伟岸的背影。
沈确收拾完衣柜走到阳台，就看见小区里一个与众不同的丧尸在不同单元进进出出，每次出来那口袋就满一点，然后站在岔路口，指指点点嘀嘀咕咕。
掏完你家掏你家，再掏你家……噢，你家已经掏过了。
天色彻底沉黑时，房门被敲响。
沈确开门，迎面便被塞了个大口袋，孟凛喜滋滋地推着口袋往里挤：“快，快，关门！”
葫芦“喵”了一声出来看热闹。
“好多，电子锁，打不开。”
孟凛一屁股坐在地毯上，如数家珍地往外掏东西：“这套，你的，这，我的。”
她给沈确找了套老头鸟，自己则是夏威夷度假风，除了衣服外，还有很多奇奇怪怪的东西。
什么手冲壶，大力水手的花盆架，史努比手摇灯，全新的护肤品彩妆，洗浴用的各种，一把乌檀木软毛浴刷，一堆香薰蜡烛，半打广式鲍鱼罐头，两瓶香槟，两提易拉罐可乐，一只玻璃杯，两只dudu的大公仔，还有一大盒乐高高积木。
“你不会准备……”
孟凛一挥手打断，听我给你说：“杯子，kagai，一万三。”
“这个，黑绷带，你抹脸。史努比，转尾巴，看，亮！”
经过她的解释，每样东西似乎都有其不可替代的作用，以及不可错过的昂贵价格。
孟凛把暂时没用的推到一边，餐桌点上香薰蜡烛，她们面对面坐，空椅上放着大公仔。
餐盘里倒进两个鲍鱼罐头，拿起一瓶香槟，晃晃晃，“砰——”，浪花般的泡沫顺着瓶身洒落。
澄黄的酒液倒进水晶杯里，桌面倒映着如梦似幻的火彩。
原只是一顿很普通的晚饭，沈确带着用木屋剩下的面粉做的馒头，打算用番茄罐头对付一顿。
却没想到隆重得像在过一场特殊的节日，她伸手摸了摸公仔的脑袋，柔软又扎实。
孟凛还在絮絮叨叨，说本来还想找猫粮什么的，但是住低楼层的都没养宠物，还有一家一看就是年轻人装修的房子，客厅弄成了电竞室，一面墙全是手柄，还有那种赛车模拟仓，只可惜没电。
以前孟凛也总是很在意这种仪式感，她觉得那是穷讲究，铺张浪费，很排斥。
可就在蜡烛点燃的那一瞬间，她确实感到心里也像烧起了一捧噼啪的火焰。
过去的画面，在火中翻页。
注意到沈确的沉默，孟凛看过去：“咋了，铁子？”
必须承认小说朗读确实对丧尸练习口语帮助很大，但末世小说主角可以不可以少些东北人？
“……”短暂的矫情烟消云散，沈确：“没，就是觉得好像又被你包养了。”
孟凛瞪大眼：“啊，啊？”
怎么组织连这种细节都给植入了？没必要吧！
丧尸心里一虚，叭叭的死嘴立刻闭上，生硬地说：“咱，呃，晚上一起，拼乐高高？”
孟凛拿回来的是一盒埃菲尔铁塔，一人一尸都没有拼积木的经验，本来只是想当个消遣的，没想到硬生生熬到了半夜。
第二天直到中午头，一家三口才带着重新整理的行李再次出发。
那座埃菲尔铁塔和大力水手、dudu公仔们一起，留在了客厅里。