傍晚。夕阳沉入地平线，城市的霓虹灯接替了光源。真昼提着超市的塑料袋，推开公寓的门。玄关的感应灯亮起，照亮了空荡荡的客厅。她换上拖鞋，将买来的食材放进冰箱。然后是雷打不动的日常。擦拭桌面、整理沙发靠垫。十分钟后，整个公寓一尘不染。真昼走进厨房，系上围裙。淘米，下锅。拿出半根白萝卜、两个土豆和一块鸡腿肉。刀锋落在砧板上，发出单调的“笃笃”声。萝卜被切成大小一致的扇形，土豆滚刀切块。她看着锅里逐渐沸腾的高汤，脑海中突然闪过中午的那一幕。“明天中午，还是这里。我们交换便当，比一比厨艺。如果你输了，就答应我一件事。”真昼关小火，盖上锅盖。她答应了。直到现在，她也不清楚自己为什么会答应。是因为那个人笃定的眼神？还是因为那份海鲜烩饭散发出的，连她都无法否认的香气？或者，是因为他那句“我的第一顺位，始终是真昼同学”？真昼摇了摇头，将这个念头驱逐出脑海。晚饭很快做好。白米饭，味噌汤，一小碗鸡肉炖菜。真昼端着托盘走到餐桌前坐下。“铮——”一声清脆的吉他扫弦，突兀地穿透了墙壁，在安静的客厅里响起。真昼握着筷子的手停在半空。紧接着，一段旋律流淌出来。隔壁，白川悠坐在沙发上，怀里抱着那把新买的马丁D28。他没有看谱，甚至没有刻意去构思。殿堂级编曲能力让他对音符的排列组合有了近乎本能的直觉。左手在指板上游走，右手手指交替拨动琴弦。他随便编了一段。节奏轻快，像春日里融化的第一滴雪水，滴落在新生的草叶上。随后，旋律逐渐铺开，带着一丝难以言喻的温柔。真昼听得入神了。她不懂音乐，但她能听出曲子里的情感。那是一种能让人平静下来的力量。仿佛置身于初春的午后，被一束温暖的阳光严严实实地包裹住。白川悠停下动作，手掌按住琴弦，余音戛然而止。“这音色，钱花得不亏。”白川悠摸了摸琴身，随手将吉他放在一旁。“明天中午的便当对决……”白川悠走到厨房，拉开冰箱。里面还有不少食材。真昼的厨艺是不错，但面对“神级厨艺”的降维打击，她没有任何胜算。赢下对决，就能提出一个要求。……次日清晨。阳光照进走廊。白川悠拎着一个黑色便当盒，推开门。隔壁的门准时打开。真昼走了出来。她手里同样提着一个浅蓝色的便当袋。两人在走廊上四目相对。“早上好，真昼同学。”白川悠扬起手里的便当盒，笑容灿烂。真昼看了一眼那个黑色盒子，“早上好，白川同学。”两人并肩走向电梯。真昼习惯性地走到轿厢最里面的角落。白川悠跟进去，站在她前方一步的位置。电梯门闭合。楼层数字开始跳动。真昼双手交叠在身前，手指微微收紧。前两天，他都是在这个时候告白的。“真昼同学。”白川悠转过身。真昼抬起头，迎上他的视线。白川悠看着她，“昨晚的吉他曲，好听吗？”真昼愣了一下。她没想到白川悠会问这个。“……好听。”真昼移开视线，“但是，白川同学，公寓隔音并不好，晚上弹琴会打扰到邻居休息。”“是吗。”白川悠点点头，突然向前迈出半步。两人的距离瞬间拉近。“其实，那首曲子是我专门为你写的。”白川悠顿了顿，“从看到你的第一眼起，我的世界就有了旋律。请务必和我交往，让我为你弹奏一辈子。”电梯里的空气仿佛凝固了。真昼看着近在咫尺的脸，心跳不由自主地加快了一拍。昨晚那首曲子，真的是写给她的？真昼往后退了半步，拉开距离。“白川同学。”她的声音不再像前两天那样生硬，带着一丝微弱的动摇，“请不要拿这种事开玩笑。”叮！检测到宿主向椎名真昼告白并被拒绝（今日次数11）。恭喜宿主获得奖励：丰之崎学园校董身份！白川悠口袋里的手机震动了一下。他拿出来扫了一眼。一份加密邮件躺在收件箱里，附件是丰之崎学园的董事会成员确认函。瞌睡来了送枕头。白川悠收起手机。组建社团需要五名成员，还要找一个愿意挂名的指导老师，麻烦得很。现在，规矩由他来定。“好吧。”白川悠点点头，真昼看着他毫无阴霾的脸，心里涌起一股说不清的失落。这个人，果然只是随便说说。电梯门打开。两人走出公寓楼。前往学校的路上，樱花花瓣随风飘落。白川悠和真昼并肩走着。路人的视线不断投射过来。真昼不习惯这种瞩目。她加快了脚步。白川悠迈着长腿，轻松跟上。走进丰之崎学园，视线更多了。真昼抿着唇，快步走进教学楼，回到教室。教室里空荡荡的。大部分学生都去了中庭和体育馆，今天社团招新，外面热闹非凡。加藤惠坐在角落的位置上。手里拿着一本轻小说。她今天穿了一件藏青色的针织开衫，套在制服外面。白川悠走过去，拉开她前面的椅子坐下。加藤惠翻过一页书，抬起头。“白川同学，早上好。”“加藤同学。”白川悠直入主题，“一日不见，我对你的思念又加深了。请务必和我交往。”加藤惠合上书。“白川同学，你刚才和椎名同学一起进教室的时候，也是这么想的吗？”“对你，我是认真的。”白川悠面不改色。加藤惠叹了口气。“我拒绝。不过，你昨天说的社团，还是那个‘白川悠后援会’吗？”“当然不是。”白川悠拿出一张空白的社团申请表，放在桌面上，“是一个正经的社团。目前急需一名像你这样优秀的成员。”加藤惠看着那张空白表格。“社团名字呢？”“还没想好。”“指导老师呢？”“没有。”“活动室呢？”“正在申请。”加藤惠看着白川悠。“白川同学，你这是在空手套白狼。”“你只需要在成员名单上签个字。”白川悠把笔递过去，“剩下的交给我。”加藤惠接过笔，在表格上写下自己的名字。她本来就打算找个轻松的社团挂名。白川悠这个连名字都没有的社团，听起来随时会倒闭，正好符合她的要求。“我只挂名，不参与麻烦的活动。”加藤惠补充。“没问题。”白川悠收起表格，站起身，“等我的好消息。”白川悠走出教室，直奔行政楼。校长室在顶层。白川悠推开厚重的木门。坐在办公桌后的地中海老头抬起头，“白川……校董？”校长站起身，语气试探。“叫我白川同学就好。”白川悠走到办公桌前，将那张只有两个名字的社团申请表放在桌面上。“我要成立一个社团。”校长拿起表格看了一眼。“这……人数不够五人，也没有指导老师……”“有问题吗？”白川悠看着他。“没有问题！”校长立刻拿过印章，在表格上重重盖下。“特事特办！白川同学对学园的建设有独特想法，理应大力支持。”“活动室呢？”白川悠问。“旧校舍三楼的音乐教室一直空着，面积大，隔音好，里面还有一架三角钢琴。钥匙我马上让人送过去。”“很好。”白川悠转身走向门口，“不要对外暴露我的身份，我想体验普通的校园生活。”“明白，明白。”十分钟后。白川悠拿着一串钥匙回到班级。加藤惠还在看书。白川悠把钥匙扔在桌面上，发出清脆的响声。“搞定了。旧校舍三楼音乐教室，以后就是我们的地盘。”加藤惠看着那串钥匙，平淡的眼眸里闪过一丝诧异。“学校的审批流程，现在这么快了吗？”“因为我晓之以理，动之以情。”白川悠拿起钥匙，“走吧，去看看我们的活动室。”两人一前一后走出教室。真昼坐在不远处，看着他们离开的背影。然后她低下头，看着自己抽屉里那个浅蓝色的便当盒。那是中午的约定。