真昼将洗净的青菜沥干水分，整齐地码放在案板上。白川悠顺势接手。手起刀落，青菜被切成长度完全一致的段状。起锅，烧油。葱姜蒜入锅爆香，腌制好的肉片滑入锅中，快速翻炒。油脂溢出，酱油沿着高温的锅边淋入，浓烈的香气瞬间在厨房内漫开。不到半小时，三菜一汤端上餐桌。糖醋排骨、清炒时蔬、厚蛋烧，以及一份蛤蜊豆腐汤。真昼端着两碗白米饭，放在餐桌两端。暖色调的吊灯在桌面上投下一圈光晕。两人相对而坐。“我开动了。”真昼双手合十，轻声念道。她拿起筷子，夹起一块糖醋排骨送入口中。肉质软烂，酱汁完美包裹着肉块，没有一丝油腻感。真昼的眼睛微微睁大。白川悠单手托腮看着她：“味道怎么样？”“很好吃。”接下来的十分钟，餐桌上只有碗筷碰撞的清脆声响。真昼碗里的米饭很快见底。她放下筷子。她看着桌上还剩下一大半的菜肴，目光在糖醋排骨上停留了两秒。“真昼同学。”白川悠开口。真昼立刻收回视线，抬起头。“锅里还有很多饭。”白川悠站起身，“要再来一碗吗？”真昼白皙的脸颊瞬间染上一层绯红。“不用了，我已经饱了。”她移开视线，声音很轻。“是吗？”白川悠拿起自己的空碗，走到电饭煲前，“可是我一个人吃不完这么多。倒掉的话，太浪费了。”他转过头，看着真昼。“真昼同学能帮我分担一点吗？就当是帮我一个忙。”真昼看着白川悠真挚的眼神。“……那就一点点。”白川悠走过来，拿走她的空碗。很快，一碗冒着热气的米饭重新放在真昼面前。真昼看着面前满满的一碗饭，耳根发烫。她拿起筷子，重新投入战斗。第二碗饭吃完。真昼抽出纸巾，轻轻擦拭嘴角。脸上的红晕一直蔓延到纤细的脖颈。她双手交叠放在膝盖上，眼神盯着桌面，根本不敢看对面的白川悠。“真昼同学。”白川悠收拾着碗筷，“以后不用这么拘谨。”真昼抬起头。“你想吃的话，随时都可以来。”白川悠端着空盘子走向厨房，“反正我每天都要做饭，多一双筷子的事情。而且，一个人吃饭挺无聊的。”真昼看着他的背影。厨房里传来水流的声音。那种久违的，属于家庭的烟火气，充斥在周围。她站起身，走到厨房门口。“我来洗碗。”真昼挽起袖子。“不用，你是客人。”白川悠拒绝。“我吃了两碗饭。”真昼坚持，“如果不做点什么，我以后都不好意思来了。”白川悠停下动作。他转过头，看着真昼琥珀色的眼睛。“好吧。”白川悠让开位置，“那就交给你了。”真昼走到水槽前，拿起洗碗海绵。白川悠靠在门框上，安静地看着她。二十分钟后。真昼擦干手，解下围裙，挂在墙壁的挂钩上。“我该回去了。”真昼拿起放在沙发上的书包。白川悠走到玄关，替她推开门。走廊上的感应灯准时亮起。“晚安，真昼同学。”白川悠站在门内，笑容温和。“晚安，白川同学。谢谢款待。”真昼微微低头。她走出玄关，回到自己的房门前。门开了。房间里一片漆黑。真昼站在玄关，没有开灯。她转过头，看着隔壁那扇紧闭的门。胸口产生了一种落差。这种落差感让她感到一阵没由来的心慌。明天中午，还会一起吃便当吗？明天早上，他还会告白吗？真昼握紧了手里的钥匙。