放学后，旧校舍音乐教室。后藤一里站在舞台区域，双手攥着吉他。她低着头，粉色的刘海垂下来，挡住了半张脸。“呼……吸……呼……吸……”波奇在做深呼吸。虽然面对的是同社团的朋友，但只要有人盯着她看，那种仿佛被放在聚光灯下烤的焦灼感就会自动冒出来。“波奇酱，放轻松。”虹夏坐在架子鼓后，转了转手里的鼓槌，“今天只是合一遍谱子，不用那么紧张。”“是、是的！我会努力不变成绊脚石的！”波奇结结巴巴地回应，身体依然僵硬得像块木板。喜多站在麦克风前，元气满满地比了个剪刀手：“波奇酱加油！”凉单肩背着贝斯，嚼着口香糖，眼神放空，不知道在想什么。白川悠靠在沙发上，摆出一副资深乐评人的架势。真昼坐在他旁边，手里拿着一本书，视线却时不时越过书页，落在白川悠的侧脸上。角落里，英梨梨戴着耳机，正在数位屏上铺色，完全屏蔽了外界的干扰。“准备好了吗？”虹夏敲击镲片，“One，tWO，three，gO！”鼓点切入。波奇闭上眼睛，手指按住和弦，拨片落下。有了上次的经验，波奇这次没有再完全沉浸在自己的世界里。她竖起耳朵，努力去捕捉虹夏的节奏。虽然手心全是汗，虽然手指还在发抖，但她没有弹错。吉他声稳稳地汇入了鼓声中。喜多握着麦克风，清亮的嗓音在活动室里回荡。就在这时，排练室的门被推开了。没有发出任何声音。加藤惠提着两个印着甜品店LOgO的纸袋，悄无声息地走了进来。她穿着平底鞋，踩在地板上几乎没有脚步声。加藤惠走到长桌旁，将纸袋放下。纸袋打开，奶油泡芙和草莓蛋糕的香气飘了出来。舞台上。凉的鼻子突然动了动。她那双原本毫无焦距的眼眸，瞬间锁定了长桌上的纸袋。音乐还在继续。凉却面无表情地摘下贝斯肩带，将贝斯随手靠在音箱上。然后，她迈着极其自然的步伐，走下了舞台。整个过程行云流水，没有一丝犹豫。她走到长桌旁，拉开椅子坐下，伸手从纸袋里拿出一个奶油泡芙，一口咬掉了一半。“好吃。”凉含糊不清地评价。加藤惠看了她一眼，没有说话，只是默默地递过去一张纸巾。舞台上，排练还在继续。虹夏闭着眼睛，沉浸在打鼓的节奏中。喜多闭着眼睛，沉浸在演唱的情绪中。波奇闭着眼睛，沉浸在不弹错和弦的恐惧中。三个人，谁也没有发现，她们的贝斯手已经临阵脱逃了。一曲结束。虹夏兴奋地从椅子上跳了起来。“太了！”虹夏头顶的呆毛疯狂转圈，“刚才这一遍超顺利！节奏完全没有乱！波奇酱，你进步太大了！”波奇满脸通红，头顶冒出两缕白烟。她抱着吉他，弱弱地举起一只手：“那、那个……虹夏同学……”“怎么了？”虹夏满脸笑容。“我们……好像少了贝斯哎。”波奇指了指旁边空荡荡的贝斯位置，以及靠在音箱上的那把贝斯。虹夏愣住了。喜多也愣住了。两人同时转头，看向原本应该站着凉的地方。空无一人。“啊？”虹夏瞪大眼睛，呆毛瞬间竖得笔直。她猛地转头，看向长桌的方向。凉正坐在那里，手里拿着一个泡芙，腮帮子鼓鼓的，像只正在进食的仓鼠。“凉！你什么时候跑下去的！”凉咽下嘴里的泡芙，抽出一张纸巾擦了擦嘴。“贝斯手是自由的。”凉语气平淡。“自由过头了吧！而且我居然完全没感觉到少了贝斯，我的鼓手生涯要结束了吗！”虹夏抱住头，陷入了深深的自我怀疑。喜多双手捂脸：“我也没发现……对不起，我不是一个合格的主唱。”看着几人怀疑人生的模样，白川悠靠在沙发上，忍不住轻笑出声：“这就是传说中的贝斯笑话吗？”“贝斯笑话？”喜多疑惑。“是啊。”白川悠慢条斯理地开口，“在乐队圈子里流传着一句话——贝斯手可是乐队的灵魂。”“听起来很厉害啊！”喜多眼睛一亮，转头看向还在吃泡芙的凉。“但是，众所周知。”白川悠嘴角勾起一抹恶劣的弧度，“灵魂，是看不见的。”