塞拉尔盯着汤姆消失在黑暗中的背影，那话语还在冰冷的空气中萦绕。
他并未感到恐惧，只有一种深沉的疲惫和确认——汤姆·里德尔的灵魂核心，并非伤痕，而是天生的、扭曲的黑洞。
此时的塞拉尔并不知道——伏地魔的根源，就在这里，在一个九岁男孩冰冷的心中酝酿。
他不再试图教导或感化，只是更沉默地存在，像一面镜子，映照出汤姆所有的阴暗与孤绝。
汤姆的报复来得快而隐秘。
当塞拉尔和艾米一起吃饭时，艾米的粥里会莫名其妙出现恶心的虫子；当塞拉尔帮助丹尼斯晾晒衣服时，衣服会被“意外”扯破；而当他在庭院看书时，头顶的枯枝会精准地断裂砸下……
每一次，塞拉尔都能感受到汤姆都在不远处的阴影里，观察他的反应。
但塞拉尔只是平静地拂去虫子，默默缝补衣物，或者提前一步移开位置，让树枝落空。
他的紫眸中没有任何愤怒，只有一种洞悉一切的淡然，这反而更激怒了汤姆。
真正的危机，却并非来自汤姆。
伦敦的战争阴云日益浓重。空袭警报变得频繁刺耳，孤儿院的地下室被匆忙加固成防空洞。
恐慌像瘟疫一样在孩子们中间蔓延，连一向跋扈的比利也变得神经兮兮。
一天深夜，凄厉的空袭警报毫无预兆地撕裂了夜空。尖锐的汽笛声瞬间点燃了整座建筑的恐慌。
孩子们尖叫着从床上滚下来，黑暗中互相推搡、哭喊。科尔夫人嘶哑的指挥声完全被淹没。
混乱中，塞拉尔迅速翻身下床，准备引导惊慌的孩子们。就在他拉开房门的瞬间，一股巨大的力量猛地将他撞向墙壁。
是丹尼斯！他完全被恐惧吞噬，赤红的眼睛只盯着逃生的楼梯口，像一头蛮牛般横冲直撞。
塞拉尔的后背狠狠撞在粗糙的砖墙上，一阵闷痛。
“滚开！怪胎！别挡路！”丹尼斯嘶吼着，还想继续冲撞。
就在这时，一个瘦小的身影闪电般插入两人之间。是汤姆！
他并非为了“救”塞拉尔，更像是捍卫自己的“领地”。
他厌恶丹尼斯，更厌恶丹尼斯触碰到他视为“特殊同类”的塞拉尔。
汤姆用尽全身力气，猛地将猝不及防的丹尼斯推向旁边挤作一团的孩子堆里。
“蠢货！你想害死所有人吗？！”汤姆的声音尖利，带着一种超越年龄的冰冷威慑力，竟让混乱的人群微微一滞。
然而，就在汤姆推开丹尼斯的刹那，头顶传来一声令人牙酸的断裂声！
一块因年久失修和剧烈震动而松动的天花板石膏装饰板，直直地朝着汤姆头顶砸落！
“汤姆！”塞拉尔瞳孔骤缩，身体比思维更快。他猛地扑过去，将汤姆用力推开。汤姆踉跄着摔倒在地。
“砰！”沉重的石膏板擦着塞拉尔的手臂边缘砸在地上，瞬间粉碎，扬起一片白灰。
碎块飞溅，其中一片锋利的边缘划过了塞拉尔推开汤姆时伸出的手臂，顿时鲜血涌出。
剧痛传来，塞拉尔闷哼一声，却看向被他推开的汤姆。
汤姆坐在地上，显然被这突如其来的袭击和塞拉尔的举动惊住了，黑眸中第一次出现了清晰的错愕，而非惯常的算计或愤怒。
他看着塞拉尔手臂上迅速扩大的血迹，又抬头看向塞拉尔的脸。
“快走！去地下室！”塞拉尔忍着痛，声音却异常沉稳，用没受伤的手一把将汤姆拉起来。
他不再看汤姆的反应，转身对着混乱的人群，用灌注了精神力的声音喊道：“别挤！顺着墙走！楼梯口排队！一个接一个下去！”
他必须先考虑这座孤儿院。
塞拉尔的声音仿佛带着奇异的安抚力量，孩子们下意识地照做，连丹尼斯也停止了哭嚎，被人流裹挟着向楼梯移动。科尔夫人这才得以喘息，指挥着后续。
汤姆被塞拉尔拉着，被动地跟着人流跑向地下室。
他低头看着塞拉尔紧握着他手腕的手，那只手很稳，但鲜血正顺着塞拉尔另一只手臂的袖子往下滴，在地板上留下暗红的斑点。
一种极其陌生的感觉在汤姆心底翻腾——不是感激，更像是……被保护的困惑，以及一种对那刺目鲜血的莫名烦躁。
“你为什么不用你的能力治疗?”
“不要把一个孩子想的太万能，汤姆。”塞拉尔如此说道。
地下室里，煤油灯的光线昏暗摇曳。孩子们蜷缩在角落，啜泣声此起彼伏。
塞拉尔靠墙坐下，撕下自己还算干净的里衣下摆，准备包扎伤口。伤口不深，但很长，血流不止。
汤姆看见他的指尖浮现浅色光芒，抑制了血流动，却很快暗淡，伤口并没有恢复如初。
一只苍白的手突然伸了过来，夺走了他手里的布条。
塞拉尔抬头，对上汤姆漆黑的眼睛。那双眼睛里没有了之前的错愕，恢复了惯常的深潭般的幽暗，但似乎又有什么东西沉淀了下去。
“笨手笨脚。”汤姆的声音很低，带着惯有的刻薄，但动作却出奇地……专注。
“看来治疗魔法是你的弱项。”他蹲在塞拉尔面前，用布条紧紧缠绕住伤口上方止血，然后仔细地、几乎是小心翼翼地开始包扎伤口。
他的手指冰凉，动作有些生疏，但非常用力，确保布条缠紧。
过程中，他全程紧抿着嘴唇，眉头微蹙，仿佛在处理一件极其重要的、却又让他感到不适的任务。
塞拉尔没有拒绝，只是静静地看着他。他能感受到汤姆包扎时指尖细微的颤抖——那不是害怕，更像是一种极力压抑的、对触碰他人和这种“帮助”行为的本能排斥。
“为什么？”包扎接近尾声时，汤姆突然低声问，眼睛盯着自己打的结，没有看塞拉尔。
“什么为什么？”塞拉尔问。
“推开我。”汤姆终于抬起头，黑眸锐利地锁住塞拉尔的紫瞳。
塞拉尔沉默了一下，看着手臂上被汤姆包扎得有些歪斜但异常结实的布条，轻声道：“本能。而且，你当时没防备。”
他没有说“因为不想你受伤”这样温情的话，他知道那只会让汤姆感到恶心和虚伪。
这个回答更接近事实——保护的本能，以及对当时汤姆确实处于物理危险中的判断。
汤姆的嘴角似乎极其轻微地动了一下，像是嘲讽，又像是别的什么。
他站起身，居高临下地看着塞拉尔：“你的‘本能’很愚蠢。下次管好你自己。”
说完，他转身走到地下室的另一个角落，背对着塞拉尔坐下，将自己重新隐藏在阴影里。
但塞拉尔注意到，在接下来漫长而压抑的空袭警报解除前的几个小时里，汤姆的目光，好几次不经意地扫过他手臂上那圈刺眼的白布。
空袭警报解除后，孤儿院一片狼藉。塞拉尔手臂受伤的事很快传开。
科尔夫人看着塞拉尔手臂上粗糙的包扎，又看看惊魂未定、对塞拉尔在混乱中指挥流露出一丝依赖的孩子们，眼神变得极其复杂。
微妙的变化再次弥漫于孤儿院。