台中九月的热气贴在车站出口，连呼吸都像含着一口烫水。
欣玫拖着行李箱走出来时，先看见宜臻挥手，接着才看见站在她身旁的承岳。
欣玫早在婚纱照和家族群组里熟悉宜臻的模样。
乌黑的长直发、斜覆额角的浏海、细长的眼睛，唇角旁还有一颗小痣。
照片里的宜臻总抿着嘴笑；真人站在午後的热风里，长发低低束在颈後，笑意一路进到眼睛，比照片亲近得多。
浅灰短袖配着深蓝色过膝长裙，纤细身形被衣料收得很安静。
欣玫二十岁，一头近中分的深棕长发落在胸前，鹅蛋脸上那双眼睛大而明亮，笑起来仍带着几分高中生的稚气。
浅杏色衬衫却被旅途的汗黏在背上，袖口卷到手肘，牛仔短裙随步子擦过大腿。
背包带从胸前斜勒下去，把原本宽松的布料压出一道明显起伏。
承岳接过她的行李，目光在那里停了一瞬，才转去看路边排班的计程车。
「总算到了。热坏了吧？」
宜臻快步迎上来，把手里没开过的矿泉水塞给她。
欣玫原先还怕第一次当面喊人会显得生硬，这时只来得及叫了一声：「表嫂。」
「认得出来喔？」
「婚纱照我妈传过好多次。」欣玫又看了她一眼，「而且你笑起来跟照片一样。」
宜臻抬手摸了摸被风吹乱的斜浏海。「那张不是笑得很假？」
「你的没有。」
「嘴巴这麽甜，晚上肉酱多给你一匙。」宜臻笑着伸手去提她的背包。
「我自己背就好。」
「肩膀都勒红了还自己。」宜臻把背包带从她肩上取下来，「箱子给他，这个我拿。」
欣玫还想客气，宜臻已经朝计程车走了两步，又回头补了一句：「叫宜臻姐就好。你要是喊表嫂，我每天都像在过年。」
「好，宜臻姐。」
这次喊得自然多了。欣玫低头拧开瓶盖，唇角还留着笑。原来表哥的老婆，人真的很好。
「长这麽高了。」
「你上次看到我是高中欸。」欣玫笑着把头发勾到耳後，「表哥真的很久没回去了。」
那声表哥叫得毫无防备。承岳握紧行李把手，记忆里跟在大人身後的小女孩怎麽也套不到眼前这副身体上。
宜臻已替欣玫把背包放进後座，催两人快上车。
回公寓的路上还绕道去一趟欣玫的学校，她沿途指认容易走错的路口、学校机车停车区，又把备用钥匙塞进欣玫手里。
「你妈妈交代三遍了。我让你流落街头，以後不用回南部见人。」
欣玫捏着钥匙直说麻烦，承岳从後照镜看了她一眼。她正低头笑，衬衫领口因坐姿松开，露出一小片被汗浸得发亮的肌肤。
她似乎察觉他的视线，抬头时，他已经看回前方。
公寓比欣玫想像中窄。玄关进去便是客厅，开放式厨房沿着另一侧墙面排开，餐桌摆在两者之间。
桌旁另隔出一间书房；门半掩着，一张深色大书桌几乎占去半间，萤幕两侧叠满校样和参考书。
承岳平时就在那里写稿，门後的矮柜还挂着一把小锁。
厨房旁还有一道玻璃拉门，外面是放着洗衣机和晒衣架的工作阳台。
客厅侧边接着一条短走廊。
入口是全屋唯一的浴室，洗手台和马桶留在玻璃拉门外的乾区，里面才是淋浴。
再往前先是主卧，走廊最里面才是欣玫住的客房；两扇门紧邻，房里都没有卫浴，欣玫若要洗澡，也得抱着换洗衣物走出来。
她住的那间原本堆着纸箱，收拾後刚好摆得下一张单人床和书桌。
承岳搬进最後一箱书时，她正用指腹蹭着墙上一道补漆的痕迹。
「这面後面是你们房间？」
「嗯。隔音不好。」承岳把纸箱推进墙角，「晚上嫌吵就跟我说。」
欣玫朝客厅那扇书房门偏了偏下巴。「那我晚上要打电话回家，你会不会听得到？」
承岳没有接话，只用指节敲了敲那面墙。
宜臻抱着晒过的床单走进来，只叫欣玫先整理。承岳回到书房後，客厅另一头很快响起键盘声。
欣玫蹲下打开行李，把课本一册册放上桌，压在衣服最底下的《亲苹果乐园》却始终没有拿出来。
那是她曾在承岳的旧书箱里偷看过、後来又自己买下的。
素色书套遮住封面，遮不住她知道作者就在同一个屋檐下写着那些事。
国中那年过年，全家在阿嬷家围炉。
饭後大人打牌，小孩被赶去阳台，她蹲在角落帮表弟捡炮屑，承岳已在骑楼下牵机车准备回台中。
她把炮屑倒进垃圾桶，跑下去时其实不知道要说什麽，只问：「表哥，你要回去了喔？」
承岳跨坐上车，还低头调着後照镜。
「功课怎样？」
「还好。」
「国中不要只会还好。」他发动车子，声音混在排气管里，「你作文不是很好？继续写。」
机车驶出巷口前，他抬手挥了一下。欣玫站到尾灯转弯，才慢慢走回屋里。
那晚她在阿嬷家的旧书桌前翻出稿纸。本来只想写周记，写着写着却成了一篇短篇，
主角是一个等谁回来的女孩。
写完她自己读了一遍，脸红得把稿纸折起来，塞进课本最底下。
她跟自己说：因为表哥说我作文很好。
高中三年，她见到承岳的次数一只手数得出来，私讯倒没有断过。
他会回她贴过去的作文截图，偶尔深夜丢一句早点睡。
她也在家族群组里看着承岳身边慢慢多了一个唇角有痣的女生——後来变成了宜臻。
那些东西她都收着，收成一个谁也不知道的房间。
现在，承岳就在客厅另一头敲着键盘。
欣玫把《亲苹果乐园》又往衣服底下塞深了一点。
晚餐是宜臻从餐厅带回来的肉酱面。
她明早九点还得出门，仍忙着替欣玫找延长线、记下课表，说第一天最好让承岳带她认一次路。
「不用，我不是小孩子了。」欣玫立刻说。
「迷路再打电话。」承岳没有坚持。
宜臻低头把课表抄进手机，像忽然想到什麽。
「对了，听你妈说，你重考过一年？」
「嗯。」欣玫低头吃面，「第一次成绩不够，再拚一次而已。」
「辛苦喔。」
宜臻没有多问。承岳也没有接话。
他去年过年赶稿没回南部，今天才知道中间隔了那一年。
欣玫用叉子卷着肉酱面，忽然想起高三那年，同样也是一张过年的饭桌。
姨婆问她有没有男朋友，满桌都在笑。她低头扒饭，说还没有啦，要拚学测。
姨婆又转去闹承岳，问他不是最会读书，怎麽不教教表妹。
「她不用我教。」承岳夹了一筷子菜放进她碗里，「她比我行。」
那道菜偏偏是她最讨厌的香菜拌牛腱。她耳朵烧了很久，最後还是全部吃完。
初四承岳一家先回台中。
欣玫帮忙把最後一箱书搬进後车厢，承岳关上车门前问她：「志愿想好没？」
「想好了。台中的学校，我排前面。」
「科系呢？」
「科系合适。」她把眼睛看向马路，「台中选择多。」
承岳只点点头，绕去驾驶座前说：「来台中跟表哥说，带你去吃好的。」
那个寒假剩下的日子，她把志愿卡改了三次。每次都跟母亲说一样的话：科系合适，台中学校好。
直到有一天，母亲在厨房切菜，忽然问：「台中那麽远，你一个人。」
「表哥在那里啊。」她答得太快，「妈不是拜托他照顾我。」
母亲停下刀。
「拜托他照顾你，是妈的事。你把志愿填过去，是你自己的事。你老实说，是哪一种？」
欣玫在厨房门口站了一会儿，只说：「我知道啦。」
第一次放榜，她其实上了南部一间不错的学校。
母亲把录取名单看了两遍，说这样就好，何必再拚一年。她没有解释，只说想再试一次。