第三章：三年后
老妇人在第二年的冬天走了。
那天很冷，院子里那棵枣树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向灰白色的天。
阿若跪在炕前，看着老妇人闭上的眼睛，没有哭。她只是跪了很久，然后起身去烧了一锅热水。
少年，他叫沈平安，站在门外，没有进去。
他手里还拿着书，指节攥得发白。风吹过来，把他的衣袍吹得猎猎作响。他瘦得像一根竹竿，站在风里摇摇欲坠。
阿若端着热水走过来，看了他一眼。
她把水盆放在地上，转身去厨房盛了一碗粥，塞进他手里。
“吃。”她说。
她的中原话还是说得磕磕绊绊，但已经能蹦出几个简单的字了。
平安低头看着那碗粥，没有动。
阿若没有再管他。她去院子里劈柴了。
---
从那以后，这个家里就只剩两个人。
阿若包揽了所有的活。劈柴，挑水，洗衣，做饭，种地。她那双长腿和宽肩像是铁打的，从早转到晚，不知道累。
平安只管读书。
学堂里的先生说他天资过人，将来必有大成。他确实聪明，过目不忘，一卷书翻下来，意思就通了。同窗们还在磕磕绊绊地念，他已经能背了。
他知道这世上有才子，有佳人，有“红袖添香”，有“金榜题名”。知道男人和女人之间该是什么样子——该是风花雪月，该是你侬我侬，该是一唱一和。
他再看看阿若。
阿若在院子里洗衣服。她穿着一件灰蓝色的短打，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。胸前的布料被水打湿了，贴在身上，鼓胀的轮廓清清楚楚。弯着腰的时候，领口往下耷拉着，露出一大片蜜色的肌肤。
沈平安移开视线，狠狠闭上眼。
脑子里却还是那个画面。
他抿着唇，翻开书，念：“君子不欺暗室。”
念了三遍，心里还是乱的。
---
阿若不知道他在想什么。
她只管干活。
春天她翻地播种，夏天她顶着日头除草，秋天她把谷子一袋一袋扛回家。她怕热，每次干完活都是一身汗，衣服湿透了贴在皮肤上，她就干脆把外衫脱了，只穿一件抹胸。
她不觉得有什么。
以前在勾栏的时候就是这么穿的。老妇人活着的时候也没说过什么。凉快就行了。
每次她这样出现在院子里，少年就会快步走进屋里，把门关上。
有一回阿若去送水，推门进去，看见平安正站在窗前，背对着她，肩膀绷得紧紧的。
“水。”她把碗放在桌上。
“出去。”沈平安的声音有点哑。
阿若愣了一下，没反应过来。
“出去！”他又说了一遍，声音大了些，尾音却像是裂开了。
阿若转身走了。
她想不通他为什么生气。她想了想，觉得可能是自己又做错了什么。她总是做错事，在勾栏的时候嬷嬷就说过她笨，脑子不灵光，转不过弯来。
后来她就更小心了。
送饭的时候放在门口，敲三下门就走。洗完的衣服叠好放在他窗台上。尽量不在他面前晃。
可家里就那么大，院子就那么大，她再怎么躲，总归是要碰见的。
那天傍晚，她在灶房里烧火做饭。灶膛里的火光照着她的脸，把她的红发映得像一团燃烧的火。她蹲在那里往灶里添柴，抹胸被热气蒸得湿透，锁骨上的汗珠顺着胸口往下淌。
沈平安路过灶房，脚步顿了一下。
就那一下。
他看见火光里她的侧脸，高鼻梁，厚嘴唇，睫毛在脸颊上投下一片扇形的阴影。汗水沿着脖颈滑下去，没入那片被浸湿的布料里。
他站在那儿，像被钉住了。
直到阿若抬起头，绿眼睛对上他的视线。
他猛地别过脸，快步走开。
背后传来阿若的声音，不大，带着困惑：“饭……快好了。”
他没有应。
---
那天晚上，沈平安翻来覆去睡不着。
隔壁传来阿若翻身的声音。土墙不隔音，他甚至能听见她均匀的呼吸声。
他把被子蒙在头上，心里翻涌着一股说不清的恼怒。
恼怒自己。也恼怒她。
她为什么那样穿？为什么不知道羞耻？为什么总在他面前晃来晃去？她是不是故意的？
可是他又想起阿若看他时的眼神。那双绿色的眼睛清澈见底，没有一丝算计。她看他，和看那棵枣树，和看灶膛里的火，是一样的。
就是看一个东西。
不是看一个男人。
这个念头让他更加烦躁了。
他坐起来，在黑暗中睁着眼睛。
他想：我读了这么多书，将来是要出人头地的。我该娶一个知书达理的女子，会吟诗作对，能红袖添香。而不是一个连话都说不利索的蛮夷女奴。
可他又想：这个家是靠她撑着的。地是她种的，饭是她做的，衣服是她洗的。如果没有她，他连饭都吃不上。
这两个想法在他脑子里打架，打了一年多了，还没打完。
他重新躺下去，面朝墙壁。
隔壁又传来一声翻身的声音，还有阿若模糊的梦呓，是蛮夷的话，他听不懂。
他闭上眼睛。
脑子里又浮现出灶房里的那一幕——火光，汗水，湿润的布料贴在她身上的曲线。
“不知羞耻。”他低声骂了一句。
也不知道是在骂她，还是在骂自己。
---
第二天早上，阿若在院子里晾衣服。
她把湿衣服一件一件抖开，挂在绳子上。阳光穿过湿布料，把她的影子投在地上。她踮起脚尖去挂高处的那件，腰肢拉出一道弧线，短打往上缩了缩，露出一截腰。
她腰上有薄薄的肌肉线条，没有一丝赘肉，皮肤光滑得像缎子。
沈平安从屋里出来，看见的就是这个。
他顿住脚步，手里的书差点掉在地上。
阿若听见动静，回头看了他一眼。见他不走，歪了歪头，问他：“吃饭？”
声音平平的，表情也是平平的。
沈平安抿紧嘴唇，从牙缝里挤出一个字：“嗯。”
阿若转身去灶房盛饭了。
沈平安站在院子里，盯着她走远的背影。那背影肩宽腰窄，臀部饱满得把粗布裤子撑出了圆润的弧线，走起路来结实有力，像一头小母鹿。
他深吸一口气，骂了今天的第一句。
“不知羞耻。”
然后抬脚跟上，去吃她做的早饭。