祁砚深第回家以后，发现屋子空了一半。
关于我生活过的痕迹，全一点点抽走了。
他站在客厅里，很久没动。
最后，他走进卧室，拉开衣柜。
里面果然空了一半。
他忽然想起很多年前。
我们刚结婚那会儿，我总喜欢窝在沙发上等他回来。
有一次他加班到很晚，回家时我已经睡着了，灯却还给他留着。
他当时笑我，说不用这么等。
我仰头看着他说：“可这是家啊，你回来，灯就该亮着。”
可现在，这盏灯灭了。
是我亲手关掉的。
那一晚，他几乎把整个家翻了一遍。
最后在抽屉最里面，找到我落下的一只旧手机。
他本来只是想碰碰运气，看里面会不会有我新的联系方式。
可开机以后，映入眼帘的却是一页备忘录。
标题只有四个字：
取消记录。
他点开后，手指顿住了。
里面全是他时间分配的记录。
他越翻，呼吸越重。
那些在他看来只是“临时调整”的小事，原来我全都记得。
祁砚深盯着屏幕，喉结滚了滚，眼眶忽然烫得厉害。
也是这一刻他才后知后觉地亏欠。
以为总会有下次。
可后来，他再也等不到了。
第二天，他去了医院。
护士认出他时，脸色立刻冷了下来。
“你还来干什么？”
祁砚深站在护士站前，声音有些哑：“她那天……情况很严重吗？”
护士像是听见了什么笑话，冷冷地看着他。
“你说呢？”
“送来的时候她已经站不住了，人躺在急诊床上还在问我们，联系上你没有。”
“我们给你打了七通电话，一通都没接。”
祁砚深站在那里，脸色一点点白下去。
他忽然想起那一晚，最后一通电话其实他是看到的。
可当时沈听筝正缩在他肩上，一遍遍说她不敢睡。
他怕铃声刺激她，就把手机调成了静音。
可原来有些事情，是不能等的。
从医院出来后，他第一次没去沈听筝那里。
而是一个人坐在车里，坐到天黑。