离婚那天。
陆屿提前四十分钟到了。
我进大厅时，他坐在最边上的椅子。
手里拿着两本结婚证。
看见我。
他站起来。
“来了。”
“嗯。”
没有争吵。
手续也没有想象中复杂。
工作人员例行确认：
“双方自愿？”
陆屿停了一秒。
“是。”
落笔时。
他的手抖了一下。
但没停。
办完手续。
我们一起走出大厅。
陆屿递给我一个纸袋。
“叔叔的东西。”
里面是父亲落在他车里的保温杯。
还有那个生日红包。
我没有接。
“留着吧。”
“你不要？”
“那是他给你的。”
我看了陆屿一眼。
“跟我没关系了。”
一句没关系。
他眼圈立刻红了。
却只是慢慢把纸袋收回去。
“好。”
半年后。
父亲忌日。
我去墓园扫墓。
远远看见陆屿站在墓碑前。
一束白菊已经摆好。
他听见我的脚步声，主动让到旁边。
“我看完了。”
我点头。
经过他身边时。
他叫住我。
“林晚。”
我回头。
“以后还会结婚吗？”
我想了一下。
“也许。”
陆屿沉默几秒。
笑得很淡。
“挺好。”
“找一个不需要别人替他判断你值不值得的人。”
我没回答。
下山后。
谁都没有回头。
后来。
我换了城市。
换了工作。
养了一只猫。
生活没有突然变得多精彩。
只是某天晚上加班。
手机没电关机。
到家给手机充上电时，我突然发现。
我已经很久没有因为“没及时回复谁”而害怕了。
周末整理旧相册。
翻出三年前的一张截图。
【嫂子林晚，本季度58分。】
下面是陆屿当年的回复：
【严格点。】
我看了几秒。
删除。
同一天。
陆屿的旧手机也弹出一条日历提醒。
【今天：嫂子季度考核】
三年前设置的重复日程。
以前每到这一天。
他都会在群里发：
【开始。】
这一次。
他坐在车里看了很久。
下意识点进我的头像。
头像已经换成一只趴在窗边晒太阳的猫。
他输入：
【这季度，我给你满分。】
手指停在发送键。
没有按下去。
几秒以后。
一个字一个字删掉。
回到日历。
系统弹出：
【是否删除重复日程？】
陆屿选择：
【删除此日及以后全部提醒。】
屏幕闪了一下。
【已无后续事件。】