第一叠病历已经放上诊桌，甄柏安却还站在冷气出风口下，拉了拉黏住後背的衬衫。八月上旬的台北，还不到九点，从捷运站走来的一段路就让人出了一身汗。许清泉还在隔壁处理事情，护理人员探头进来问能不能先让下一位病人进去，话音刚落，门外一名四十多岁的女人已经起身。独自问诊之後过了几天，那张空椅子仍偶尔会出现在脑中。病人说完话，没有人替自己接下一句；答案想不出来，也不能永远等着老师出现。这几天再坐回诊桌前，问诊反而比以前慢了一些，不是因为问题变少，而是开始习惯在每个答案後面多留半步，先看看自己究竟知道了什麽。至少，甄柏安以为自己已经学会了这件事。女人坐下，把健保卡放到桌面。「医师，我最近很容易怕风，肩颈又一直不舒服。」「怕风」两个字一出现，脑中几乎立刻亮了一下。前几天才重新整理过桂枝汤的笔记，《伤寒论》里那些熟悉的字句仍留在记忆里。恶风、汗出，连同过去反覆背诵的脉证，一下便从书页後面走了出来。视线移到病人肩颈。「肩膀这里会紧吗？」「会啊，常常很紧。」又对上一个。「会流汗吗？」「会。」第三个。病人坐在眼前，答案一项一项落进熟悉的位置，刚才还只是模糊浮起来的方名，很快有了轮廓。「怕风的时候，流汗会比较明显吗？」女人想了一下。「有时候吧，我本来就满会流汗的。」「吹到风会觉得不舒服？」「会。」「肩颈紧的时候也是？」「对。」键盘声开始快起来。恶风。汗出。肩颈紧。几个字排列在病历上，比病人原本说的话整齐许多。这种整齐带来一种很难察觉的安心，好像零散的症状终於找到位置，而一旦位置找到了，後面的事情就只剩确认。「最近有没有头痛？」「偶尔。」「身体会不会酸？」「上班累的时候会。」「胃口呢？」「还可以。」问题一个接着一个，病人也一个接着一个回答。问得越多，桂枝汤三个字反而越清楚，直到手指落上腕部，才第一次遇到不那麽合作的地方。脉搏在指腹下规律起伏。并没有出现预想中的感觉。手指稍微调整位置，又摸了一次，接着换到另一侧。越想分辨，注意力反而越集中在某一种期待上，彷佛只要再多停几秒，指下就会自己变成笔记里熟悉的那两个字。浮缓。没有。至少，不像自己想像中那麽典型。手指离开病人手腕时，心里出现一个很短的停顿，但很快又替它找到了位置：临床本来就不可能每一项都完全照书。这个解释似乎也合理。许清泉正好从门外进来。甄柏安把病历往下卷了一点，开始报告：「四十五岁女性，主要是怕风、容易出汗，肩颈紧，偶尔头痛跟身酸，脉象我觉得不是很典型，不过整体有点像桂枝汤的方向。」说完後，视线还是习惯性地往旁边移了一下。许清泉没有看萤幕。「多久了？」问题不是问柏安，而是问病人。女人想了想。「怕风吗？」「都算。」「肩颈很久了，怕风……应该也半年多了吧。」键盘上的手停住。半年。刚才那几个排得很漂亮的症状，第一次出现一道缝。许清泉仍看着病人。「这半年一直都一样？」「也不是，有时候比较明显，有时候还好。」「最近有感冒吗？」「没有啊。」「发烧呢？」「没有。」「这半年有发烧过吗？」女人笑了一下。「哪记得那麽久，应该没有吧。」「你刚才说会流汗，什麽时候比较容易流？」「天气热就会啊，走路也会，紧张也会。我本来就很容易流汗。」「睡觉会流吗？」「偶尔，但不是每天。」「怕风是什麽感觉？」这一次，病人没有立刻回答。「就是……会觉得风很讨厌。」「冷？」「也不一定是冷。冷气吹久了会不舒服，电风扇一直对着吹也不喜欢。」「以前就会？」「以前没那麽明显，这半年比较容易。」病历上的「恶风」忽然显得太乾净。病人说的是怕风，自己输入的是恶风；两个词看起来只差一层医学语言，真正往下问，才发现中间还隔着时间、情境与病人的意思。许清泉接着问睡眠，女人说近几个月比较容易醒；再问月经，周期不像以前那麽准，有时提前，有时晚一些，量也有变化。白天偶尔会突然觉得热，但不一定和怕风同时发生，工作忙的时候也比较容易疲倦。新的资讯越来越多，却没有因此组成另一张漂亮的图。反而更乱。柏安脑中短暂闪过另一个词，很快又压了下去。四十五岁、月经开始不规则、睡眠变差、偶尔觉得热——如果刚才因为怕风和汗出太快想到桂枝汤，现在又因为这几个线索立刻替她换上一个新的诊断，似乎只是把同一件事再做一次。许清泉没有宣布答案，只把问题继续往下问。「心跳会突然觉得很快吗？」「偶尔。」「什麽时候？」「有时候忙一忙会觉得跳得比较明显。」「会胸痛、喘，还是晕？」「没有。」「体重最近有没有明显变化？」「差不多。」问到这里便停了。没有谁因为一句「偶尔心跳比较明显」就把诊间气氛突然变得紧张，也没有谁把它当成不存在；它只是多了一个需要知道的资讯，被放回整体病史里。许清泉转过来。「你刚刚说什麽方？」「桂枝汤。」「为什麽？」「怕风、汗出，肩颈也紧。」「多久？」「半年多。」「有发烧吗？」「没有。」「汗什麽时候出？」刚才病人的回答还留在病历里。天气热、走路、紧张，本来就容易流汗。甄柏安没有回答。许清泉也没有催。诊间外有人咳了两声，护理人员从走廊经过，手上的病历夹碰在一起，发出短促的塑胶声。萤幕里那三行最早输入的纪录仍然没有改变——怕风、汗出、肩颈紧——只是几分钟前看起来几乎能直接通往答案的三件事，现在彼此之间已经隔得很远。「可是她确实怕风、会出汗，肩颈也紧。」许清泉点了一下头。「像。」柏安等了一下。「不是。」「所以不是桂枝汤？」「我是说，你现在还不能说是。」诊间里安静了几秒。那个「不是」原来不是另一个答案。甚至不是答案。***病人离开後，桌上的病历没有立刻关掉。最上面仍写着主诉：怕风、肩颈不适。往下看，才是半年以上、无明确近期外感病程、无发热，汗出多见於炎热、活动与紧张，睡眠变化、月经周期变动，偶有心跳感但目前未伴胸痛、呼吸困难或晕厥。肩颈不适本身也不是最近才出现，工作久坐时更明显。同一个病人。问十分钟以前和问十分钟以後，却像两份不同的病历。「我刚刚其实问了很多。」甄柏安看着萤幕。「嗯。」「可是好像都在问我想问的。」许清泉拉开椅子坐下。「你想问什麽？」「我一听到怕风就想到桂枝汤，後来问汗、问肩颈，好像都在看她有没有符合。」「那如果她三个月前来，只有肩颈紧，你开什麽？」「不一定，要先看是什麽原因。」「今天多讲一句怕风，你就有方了？」问题很短，甚至没有什麽教训人的语气。正因如此，更难替自己辩解。「可是《伤寒论》本来就会看恶风、汗出这些。」「当然。」许清泉答得很快。「所以你有错吗？」柏安愣了一下。原本以为接下来会听见「不能死背条文」之类的话，答案却不是。「想到桂枝汤没有错。」许清泉把滑鼠移回病历最前面。「问题是你想到以後，还有没有继续看。」游标停在「怕风」後面。「病人讲怕风，你先把它写成恶风；她说会流汗，你开始找汗出；肩颈紧又刚好放得进去。每一个都不是你编的，可是你把它们放在一起的速度太快了。」甄柏安没有说话。这比「背错」麻烦得多。如果只是记错条文，回去翻书就好；如果只是漏问一个症状，下次记得补上也不难。现在才发现，真正让人容易停下来的，可能恰恰不是完全错误的东西，而是一个已经有几分道理的答案。「那她到底是不是？」话一出口，连自己都听得出来仍在等最後揭晓。许清泉看了他一眼。「我也还不知道。」「你也不知道？」「不然呢？」「我以为你刚才说不是。」「我说的是，你现在不能说是。」许清泉把病历往下卷。「先把她的问题分开。肩颈是肩颈，怕风是怕风，汗是汗。看它们什麽时候开始，什麽时候一起