早晨，阳光斜斜地洒进教室，粉笔灰在光柱里打着旋儿。我埋头抄着黑板上的公式，同桌偷偷递过来半块橡皮，我冲他挤挤眼——这是再普通不过的一节数学课。窗外传来操场上的哨声，谁也没想到，同一时刻，我家那扇防盗门后面，正上演着一场让我事后想起来就耳根发烫的“意外”。
妈妈周兰韵今天轮休。她系上那条洗得发白的围裙，先把客厅茶几上的零食袋收进垃圾桶，又用湿抹布把电视柜擦得能映出人影。阳光从南阳台涌进来，照得木地板泛起温润的光。她哼着手机里循环的老歌，拖把在地面画出均匀的水痕，直到推开我的房门——那扇贴着篮球明星海报的门。
“这孩子，被子又不叠。”她摇摇头，伸手抖开我那团成麻花的棉被，顺手把枕头拍松。接着，她弯下腰，想把床底那个积灰的收纳箱拖出来擦擦。可刚俯下身，一股若有若无的气味就钻进了鼻腔——不是灰尘的土腥味，而是一种更复杂、更黏稠的、带着点发酵感的甜腻气息。