饭桌上，安生扒拉着碗里的碴子粥，好奇地问。
这几天，老太太给大红喂的都是剩饭剩菜，偶尔拌点猪油，大红吃得干干净净，从来不挑食。
“它是来避难的，不是来享福的。”老太太夹了一筷子咸菜，淡淡地说，“懂事的畜生知道寄人篱下该咋做人……不对，该咋做兽。它要是真露了野性子，咱家也留不住它。”
话虽这么说，可安生发现，奶奶那几天纳鞋底的速度明显慢了。
每天晚上，等安生睡着了，老太太就会悄悄下地，从柜子里摸出那几个攒了好久的鸡蛋，煮熟了，剥了皮，放在大红的破碗里。
“吃吧。”
老太太的声音很轻，透着一股子慈祥。
“多吃点，攒点劲儿。女人生孩子是过鬼门关，你们这一行，怕是更不容易。”
大红抬起头，黑豆似的眼睛在黑暗中闪着光。它没有立刻吃，而是先用脑袋轻轻蹭了蹭老太太满是老茧的手背，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像极了家里那只老花猫。
那是安生第一次觉得，人和动物之间，其实没那么多隔阂。
只要你心善，它就懂。
日子一天天过去，腊月二十三，小年夜。
长白山的风雪似乎要在这最后一刻把一年的威风都抖落出来。窗外狂风呼啸，吹得屋顶的瓦片“哗啦啦”直响。
半夜，安生被一阵急促的抓挠声吵醒了。
“奶！奶！”
安生迷迷糊糊地推醒身边的老太太，“大红好像不对劲。”
老太太几乎是瞬间清醒，翻身下炕，连鞋都没穿就冲到了灶坑边。
借着灶膛里微弱的火光，只见大红侧躺在稻草堆上，浑身剧烈地抽搐着。它的嘴张得老大，却发不出一点声音，只有粗重的喘息声像拉风箱一样在屋里回荡。
身下的稻草已经被羊水打湿了一大片，还混杂着刺眼的血丝。
“坏了，难产。”
老太太脸色一变，转头冲安生喊道：“快！去烧水！把你爹那件旧棉袄拿来！快！”
六岁的安生从没见过奶奶这么慌张，吓得一激灵，赶紧爬起来往灶坑里添柴火。
火光映红了老太太焦急的脸。
她虽然接生过孩子，可给狐狸接生，这也是大姑娘上轿——头一回。
“大红啊，你可得挺住。”
老太太跪在地上，也不嫌脏，伸手在大红鼓胀的肚皮上轻轻推拿顺气。大红疼得浑身炸毛，尖利的爪子把地面抓出了几道深沟，可即便疼成这样，它始终没有对老太太亮出一颗牙齿。
它知道，眼前这个人类是在救它的命。
“安生！剪刀！火烤一下！”
“来了！”
屋里的气氛紧张到了极点，只有灶膛里的火苗“噼啪”作响。
时间一分一秒地过去，大红的喘息声越来越微弱，眼神也开始涣散。
老太太满头大汗，手里攥着剪刀，嘴里不停地念叨着：“老天爷保佑，老天爷保佑，万物有灵，别收了这几条命……”
突然，大红猛地挺直了脖子，发出了一声凄厉的嘶鸣。
“哇——”
一声微弱却清晰的叫声划破了寂静。
紧接着，是一团湿漉漉的小东西滑落了出来。
“生了！生了！”
老太太激动得手都在抖，赶紧用热毛巾把那小东西包裹起来。
还没等安生看清楚，第二只、第三只也接连滑了出来。
三只小狐狸，只有耗子大小，闭着眼睛，身上还没长毛，粉嫩嫩的，在稻草堆里顾涌着。
大红像是被抽干了所有的力气，软绵绵地瘫倒在地上。它费力地抬起头，看了一眼那是三个小崽子，眼神里流露出一种只有母亲才有的温柔。
然后，它伸出满是倒刺的舌头，一下又一下，不知疲倦地舔舐着孩子身上的血迹和粘液。
老太太一屁股坐在地上，长出了一口气，擦了一把额头上的汗，看着这母子四口，脸上露出了久违的笑容。
“行了，这回算是把命捡回来了。”
那天晚上，安生做了一个梦。
梦见大红变成了一个穿着红棉袄的漂亮阿姨，笑着往他手里塞了一把甜甜的糖果。