门轴发出“吱呀”一声闷响，在身后合上，把外头的风雨声和探子的视线都挡在了门外。
唐初南反手把门栓插好，转过身，这才发现自己的手心里全是汗，碎玉的棱角把掌心硌出了几道深深的红印子。
正屋里亮着灯，暖黄的，把桌子照得反光。
乐安坐在桌边，两只手托着腮，眼巴巴地望着门口，看见唐初南和晏子屿进来，小脸上立刻绽开一个笑，又很快憋住，扭扭捏捏地喊了一声：“娘，爹。”
“嗯。”唐初南应着，走到桌边，摸了摸他的脑袋，“等久了？”
“没。”乐安摇头，眼睛却黏在唐初南脸上，“娘，你手怎么啦？”
唐初南这才发现自己的手还攥着，指缝里露出一点玉的碎茬。她松开手，把碎玉塞进袖子里，“没事，刚才不小心碰了一下。”
沐云端着食盒从厨房过来，看见人都齐了，松了口气，“王妃，王爷，饭菜都热着呢。”
“摆吧。”晏子屿说。
食盒打开，是莲藕排骨汤，还有两碟小菜。汤还冒着热气，香味飘出来，勾得人肚子咕咕叫。
唐初南给乐安盛了一碗汤，“吃吧。”
乐安捧着碗，小口小口地喝，眼睛却一直往唐初南和晏子屿身上瞟。
“爹，”他忽然开口，“你和娘是不是有事？”
晏子屿夹了一筷子菜，“嗯。”
“什么事？”
“大人的事。”
“哦。”乐安低下头，闷闷地喝汤。
唐初南看着他那副小大人的模样，心里软了一下，“乐安，娘跟你说件事。”
“嗯？”
“娘今天见到一个人。”
“谁？”
“娘的舅舅。”
乐安眨眨眼，“舅公？”
“对。”唐初南顿了顿，“他给娘讲了很多娘小时候的事，还有……你外祖母的事。”
乐安放下勺子，“外祖母怎么了？”
“她……”唐初南卡了一下，“她去了很远的地方。”
“很远是多远？”
“就是……”唐初南看向晏子屿，“就是门那边。”
乐安听不懂，但他看唐初南的脸色，没敢再问，只是伸手抓住她的衣角，“娘，你别去很远的地方。”
“不去。”唐初南把他抱起来，放在腿上，“娘就在这儿。”
晏子屿在对面看着，没说话，只是把手边的茶壶推过来，给唐初南倒了一杯。
茶水是温的。
唐初南喝了一口，润了润嗓子，“晏子屿。”
“嗯。”
“他让我进那扇门。”
晏子屿的手顿了一下，“什么时候？”
“他说门要裂了，得快。”
“多快？”
“不知道。”唐初南摇头，“可能几天，可能……就是现在。”
晏子屿没再问。
他拿起筷子，给乐安夹了一块排骨，“吃饭。”
乐安看看他，又看看唐初南，低下头，默默啃排骨。
一顿饭吃得安静。
吃完，沐云把碗筷收下去，带着乐安去院子里消食。
唐初南坐在桌边，把袖子里那封信和碎玉掏出来，放在桌上。
信封泛黄，碎玉冰凉。
晏子屿拿过信，拆开，从头看下去。
他的速度很快，几乎是一目十行，看到中间，眉头拧了一下，看到最后，手指在“南南乖”那三个字上轻轻蹭了一下。
“你娘的字。”他说。
“嗯。”
“她早就知道会有这天。”
“嗯。”
晏子屿把信折好，放回信封，然后拿起那三块碎玉。
玉是凉的。
可那凉意里，透着一股子死气。
“裂了。”他说。
“嗯。”
“门那边在强行开。”
“舅舅说，有人在用另一半钥匙。”
晏子屿抬起头，看着唐初南，“你觉得是谁？”
“不知道。”唐初南顿了顿，“可能是皇帝，也可能是……门那边的人。”
“门那边的人？”
“嗯。”唐初南说，“舅舅说，门不是随便开的。有人守着，有人看着。我娘擅自出来，还生了我，犯了规矩。”
晏子屿的脸色沉了下来，“什么规矩？”
“回去的规矩。”唐初南说，“从门里出来的人，要么回去，要么死。我娘选了第三条路——她躲起来，生了你，想就这么过一辈子。”
晏子屿没说话。
他的手指在桌面上轻轻敲了两下，“你信他？”
“我不知道。”唐初南摇头，“可他说的那些事，严太监看见了，韩森手记里写了，玉佩也对得上。”
“玉佩呢？”
“碎了。”唐初南从领口把脖子上的那块玉扯出来，“你看，裂了，中间那根血丝断了。”
晏子屿凑过来看。
玉确实裂了，断口处很整齐，像是被什么东西硬生生震断的。
“他在哪儿？”
“不知道。”唐初南说，“他说他断后，让我先回来。”
晏子屿的眉头拧得更紧了。
他站起来，走到窗边，往外看。
院子里，乐安在追一只蝴蝶，沐云跟在后头，笑吟吟的。月光很好，暖洋洋的，把院子照得亮堂。
“晏子屿。”
“嗯。”
“如果……”唐初南顿了顿，“如果我真的要进去，你……”
“我等你。”
“不是。”唐初南说，“我是说，如果我进去了，可能回不来，或者很久才回来……”
“我会等你。”
“晏子屿！”
“唐初南。”他转过身，看着她，“我说过，我会等你。”
唐初南看着他，心里有什么东西，慢慢沉下去，又慢慢浮上来。
“好。”她说。
“嗯。”
“那……咱们商量一下，怎么跟乐安说。”
“实话实说。”
“他太小了。”
“不小了。”晏子屿说，“七岁，该懂事了。”
唐初南没再说话。
她走过去，和他并排站着，看着院子里追蝴蝶的乐安。
乐安跑得很快，小脸红扑扑的，笑声清脆。
“真好看。”她说。
“嗯。”
“要是能一直这样……”
“会的。”
唐初南没问“真的吗”，也没问“为什么”。
她只是靠过去，把头轻轻靠在晏子屿肩膀上。
他没动，也没说话，只是抬起手，搂住她的腰。
两人就这么站着，看着院子里的乐安，看着月光，看着那只蝴蝶飞啊飞，最后停在了墙头的瓦片上。
“晏子屿。”
“嗯。”
“我想吃蛋羹了。”
“让沐云去做。”
“不想吃沐云做的。”
“那你想吃谁的？”
“想吃……”她顿了顿，“想吃你做的。”
晏子屿没说话。
过了会儿，他松开她，往外走。
“去哪儿？”
“厨房。”
唐初南跟上去。
两人走在廊下，脚步声轻轻悄悄的，影子被廊下的灯笼拉得老长，叠在一起，分不清谁是谁的。
厨房里没人。
晏子屿走进去，挽起袖子，打蛋，加水，放盐。
唐初南靠在门框上，看着他。
他动作不熟练，甚至有点笨拙，但很认真。
锅开了，他把蛋羹放进去，盖上锅盖。
然后转身，走到她面前。
“等会儿。”
“嗯。”
“烫。”
“我知道。”
他伸手，碰了碰她的脸。
“唐初南。”
“嗯。”
“别进那扇门。”
“……好。”
“骗我。”
“没骗。”
“你会的。”
唐初南看着他，没说话。
锅里的水开了，发出“咕噜咕噜”的声音。
晏子屿转身，把蛋羹端下来，盛在碗里。
“尝尝。”
唐初南接过勺子，吃了一口。
味道一般，有点咸，蛋还有点老。
但她咽下去，说，“好吃。”
晏子屿看着她，眼神很深。
“唐初南。”
“嗯。”
“别骗我。”
“没骗。”
“你说你会回来。”
“我会。”
“做不到呢？”
“做不到……”她顿了顿，“我就变成鬼回来。”
晏子屿的脸色变了。
他一把抓住她的手腕，力道大得吓人，“唐初南！”
“疼。”
他松了松，但还是没放开，“别说这种话。”
“好。”
“嗯。”
“晏子屿。”
“嗯。”
“我要是真的回不来……”
“没有如果。”
“我是说真的。”
“没有真的。”
唐初南看着他，忽然笑了。
“行，没有如果。”
她收回手，往外走，“我去看看乐安。”
“南南。”
她停住。
“信里的话，”晏子屿说，“你娘说得对。”
唐初南没回头。
“我知道。”
她走了。
晏子屿站在原地，站了一会儿，走到桌边，拿起她喝过的那杯茶。
茶水已经凉透了。
他端起来，喝了一口。
涩，苦，咽下去，嗓子眼发干。
像她刚才说的那些话，一个字一个字，砸在他心口上，又沉又闷。
唐初南回到正屋。
乐安已经困了，小脑袋一点一点地，沐云在旁边轻轻拍着他的背。
“王妃。”沐云看见她，小声说，“小公子睡着了。”
“嗯。”唐初南走过去，把乐安抱起来，“我来吧。”
沐云松开手，退到一边。
唐初南把乐安抱到床上，给他盖上被子，低头亲了亲他的额头。
乐安哼了一声，翻了个身，小手抓住她的衣袖，攥紧了。
唐初南就这么坐着，看着他睡。
看着看着，眼眶有点热。
她深吸一口气，把那股酸意逼回去。
然后起身，走到窗边。
窗外，月光很好，院子里静悄悄的，只有风在吹。
她把手放在胸口，玉佩贴着皮肤，凉的。
可那凉意里，透着一股子死气。
“娘。”她轻声说，“你说得对，有些话说晚了，会后悔。”
“所以我现在说了。”
“我喜欢晏子屿。”
“很喜欢。”
“要是能一直这样……”
她没往下说。
因为她知道，有些事，不是想就能做到的。
她把碎玉从袖子里掏出来，放在手心里。
三块，棱角锋利，断口整齐。
“你说门要裂了。”
“是谁在开？”
“皇帝？”
“还是……门那边的人？”
没人回答她。
只有风在吹，树叶沙沙响。
她把碎玉攥紧，掌心被硌得生疼。
“晏子屿。”她对着空气说，“我要是回不来，你……”
“你会回来。”
她猛地回头。
晏子屿站在门口，手里端着一碗蛋羹，热气腾腾的。
“说了不吃沐云做的。”他说，“尝尝我的。”
唐初南走过去，接过勺子，吃了一口。
还是咸，还是老。
但她咽下去，说，“好吃。”
晏子屿看着她，眼神很深。
“唐初南。”
“嗯。”
“别骗我。”
“没骗。”
“你说你会回来。”
“我会。”
“做不到呢？”
“做不到……”她顿了顿，“我就变成鬼回来。”
晏子屿的脸色又变了。
“唐初南！”
“疼。”
他松了松手，但还是没放开她，“别说这种话。”
“好。”
“嗯。”
两人对视。
月光从窗外照进来，把他们的影子投在地上，叠在一起，分不清谁是谁的。
“晏子屿。”
“嗯。”
“我想好了。”
“什么？”
“门，我会去。”她说，“但不是现在。”
“什么时候？”
“等我把该说的话说完。”
晏子屿没问是什么话。
他看着她，眼神很深。
“晏子屿。”
“嗯。”
“等这件事了了，我们好好过。”
“好。”
“你不许再瞒我。”
“好。”
“乐安也不许瞒。”
“好。”
唐初南看着他，忽然笑了。
“你怎么这么好说话？”
“我一直好说话。”
“放屁。”
晏子屿也笑了。
他伸手，把她拉进怀里，搂得死紧。
“唐初南。”
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。”
“别再走了。”
“……好。”
窗外，天色已经完全暗了。
正屋里的灯亮着，暖黄的，把两个人的影子投在窗纸上，叠在一起，分不清谁是谁的。
唐初南靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。
她想，也许这就是她娘说的“命的事”。
门的事很重要，玉佩的事很重要，那些秘密很重要。
可眼前的人，怀里的人，才是她这辈子最不能丢的。
“晏子屿。”
“嗯。”
“我想吃蛋羹了。”
“让沐云去做。”
“不想吃沐云做的。”
“那你想吃谁的？”
“想吃……”她顿了顿，“想吃你做的。”
晏子屿没说话。
过了会儿，他松开她，往外走。
“去哪儿？”
“厨房。”
唐初南跟上去。
两人走在廊下，脚步声轻轻悄悄的，影子被廊下的灯笼拉得老长。
厨房里没人。
晏子屿走进去，挽起袖子，打蛋，加水，放盐。
唐初南靠在门框上，看着他。
他动作不熟练，甚至有点笨拙，但很认真。
锅开了，他把蛋羹放进去，盖上锅盖。
然后转身，走到她面前。
“等会儿。”
“嗯。”
“烫。”
“我知道。”
他伸手，碰了碰她的脸。
“唐初南。”
“嗯。”
“别进那扇门。”
“……好。”
“骗我。”
“没骗。”
“你会的。”
唐初南看着他，没说话。
锅里的水开了，发出“咕噜咕噜”的声音。
晏子屿转身，把蛋羹端下来，盛在碗里。
“尝尝。”
唐初南接过勺子，吃了一口。
味道一般，有点咸，蛋还有点老。
但她咽下去，说，“好吃。”
晏子屿看着她，眼神很深。
“唐初南。”
“嗯。”
“别骗我。”
“没骗。”
“你说你会回来。”
“我会。”
“做不到呢？”
“做不到……”她顿了顿，“我就变成鬼回来。”
晏子屿的脸色变了。
他一把抓住她的手腕，力道大得吓人，“唐初南！”
“疼。”
他松了松，但还是没放开她，“别说这种话。”
“好。”
“嗯。”
“晏子屿。”
“嗯。”
“我要是真的回不来……”
“没有如果。”
“我是说真的。”
“没有真的。”
唐初南看着他，忽然笑了。
“行，没有如果。”
她收回手，往外走，“我去看看乐安。”
“南南。”
她停住。
“信里的话，”晏子屿说，“你娘说得对。”
唐初南没回头。
“我知道。”
她走了。
晏子屿站在原地，站了一会儿，走到桌边，拿起她喝过的那杯茶。
茶水已经凉透了。
他端起来，喝了一口。
涩，苦，咽下去，嗓子眼发干。
像她刚才说的那些话，一个字一个字，砸在他心口上，又沉又闷。
唐初南回到正屋。
乐安已经睡了，小脑袋埋在枕头里，呼吸均匀。
她走过去，低头亲了亲他的额头。
“乐安。”她轻声说，“娘要是出远门，你怎么办？”
乐安没醒，只是哼了一声，翻了个身。
唐初南给他掖好被角，然后走到窗边。