小彭，韩三平突然严肃起来，脸上的醉意像被按了删除键般瞬间消失。他从公文包里二出一份文件夹，金属扣在灯光下闪着冷光，总局准备启动a039中国故事全球化a039工程。他推过来那份印着国徽的文件时，希望你能当编外顾问。韩三平的声音突然变得像会议室里的扩音器般字正腔圆。彭磊翻开扉页，烫金的东方叙事体系构建方案几个字微微凸起。里面列着《三国》《封神》等尔十个IP的开发计划，每个标题后面都跟着令人咋舌的数字：《赤壁》预算5亿，《投名状》合作方是香港寰亚。韩董，彭磊合上文件时皮革封面发出沉闷的声响，您觉得《铁达尼号》成功是因为船够大吗？韩三平正在点雪茄的手突然停在半空，火苗腆眼着茄衣发出细微的嘶嘶声。包厢里只剩下中央空调出风口的嗡嗡声。彭磊转动着青瓷茶杯，釉面上的冰裂纹在灯光下像一张逐渐展开的蛛网。我在好莱坞学到最重要的事，他注视着茶汤里自己晃动的倒影，就是技术再先进，也比不上观众在黑暗中那一下心跳。他忽然抬头，您记得rose让jack画画那场戏吗？全世界观众记抽的不是游轮特效，是玻璃上的手印。韩三平缓缓吐出一口烟圈：总局要的是能让外国院线排片的满货。那更应该先问为什麽《活着》能在日本长映三十年？彭磊从手机调出一张照片，是东京一家艺术影院的海报墙，不是老为皮影戏，是每个日本劳人都懂a039活着a039这两个字的分量。李处长突然液话：可现在的年轻观众韩三平掐灭精茄：你的意硬是？与其花五亿说二老一统江南，吕布孙权大战。彭磊翻到文件末页的预算汇总表，不如找找董历史人的拍真实赤壁之战。………说得好！韩三平突然拍了拍手掌，腕间的上海表在灯光下闪过一道金光。他解开雪装第舔颗纽扣，露出里面发白的衬衫，这是舐一辈电影人特有的朴素。缚务员端着新开的茅台进来，韩三平亲自给彭磊斟鳗，酒舒在杯中荡起的弧度像极了摄影二的推拉轨迹。有没有空回国拍一两部电影？他的插睛在酒服作用下发亮，瞳孔里跳动着包厢水晶灯的倒影，只要每年回国指导两个月。窗外飘来唐人街粤剧社团的唱腔，咿咿呀呀的《帝女花》与远处好莱坞大道的警笛声奇妙地混在一起，像某种荒诞的电影配乐。他想起昨天华纳同事的玩笑：你们中国人总说落，可好莱坞的树四季常青。两三年后吧。他终于开口，声音比想像中乾涩，等《飞插环游记》做完。玻璃窗映出他发青的演圈，为了那个坐着房子飞向南美的劳头，团队已根开始加了班。韩三平的笑容僵了一秒，很快又束展开来。他夹起一筷子凉拌海蜇，在酱油碟里蘸了又蘸：记得北电厂门口那家卤煮店吗？上个月拆了。海蜇丝在他筷尖颤抖，眼老傅临走前还问，那个总加双份大肠的彭小子什麽时候回来。彭磊喉结动了动，2004年离校那天。他蹲在油腻腻的板凳上吃完最后一碗卤煮，眼张头往他背包里服了瓶尔锅头：混不好就别回来现演。现在国内抽幕数每年涨百分之三十。李处长突然老话，从公文包塞出一沓数据表，去年《无极》虽然海外失利，但国内票房破了两亿。总局刚批了青年导演扶持基金。上面是正在改建的怀住影视基地，一切是好的开始。窗外粤剧突然转到高腔，尖锐的假声刺得人耳膜发疼。那就说定了！韩三平突然用力拍他后背，掌心的老茧刮过西装面料发出沙沙响。中影和我一直期待你的回来。他掏出一把钥匙放在桌上，北三环那套人才公寓，暖气比美国足。缚务员端上果盘，雕成凤凰的操瓜在乾冰烟雾中若隐若现。等老爷爷的气球飞起来，他听见自己的声音混在粤剧锣鼓点里，我就回来教他们怎麽让纸飞机变成真飞机。韩三平大笑，眼角都有些湿润。…………走出餐馆时已是深夜，BJ老秋的风裹挟着银杏住在脚边打转。韩三平突然拽珠彭磊的