调解那天，林晚棠把婚房钥匙放到我面前。
“房子已经清出来了。”
“属于你的东西，我都没有动。”
我没有接。
沈知意将协议推过去。
“顾家出资部分，按比例折现返还。”
林晚棠猛地抬头。
“那是我和沉舟的婚房。”
我看着她。
“早就不是了。”
那套房子从周既明父子住进去的那天起，就已经脏了。
我不要房子，只要拿回父母的钱。
周既明最终公开道歉，赔偿名誉损失，并承担房屋占用期间的费用。
林晚棠主动与他断绝联系，却没有换来我的回头。
手续办完后，她约我最后见一面。
地点是我们以前常去的面馆。
从前她加班，我总会坐在那里等。
面凉了，便让老板热一遍。
她来得再晚，也从没有一句抱歉。
如今，她守着两碗已经坨掉的面，眼睛通红。
“沉舟，我现在才知道，等一个人有多难受。”
“周既明已经受到惩罚。”
“婚房和钱也处理好了。”
“以后你手机没电，我会亲自接你。”
我看着那碗冷掉的面。
“林晚棠，我以前等你，不是因为我喜欢等。”
“是因为我相信你会来。”
她急切地问：
“那从现在开始呢？”
我摇了摇头。
“你一次都没有真正来过。”
走出面馆时，沈知意的车停在路边。
她没有问我们谈了什么，只替我打开车门。
坐进去后，手机亮了一下。
电量只剩百分之一。
我下意识看向她。
沈知意将充电线递给我。
“别急。”
“回家就能充上。”
汽车驶入夜色。
屏幕上的百分之一慢慢跳到百分之二。
从前，低电量意味着惩罚、取消和被抛下。
现在，它只是一个普通提醒。
电量低了，可以充。
路远了，可以慢慢走。
车停进地下车库时，沈知意忽然叫住我。
“七年前，你第一次手机没电，借别人电话打给过我。”
我怔住。
她垂眼替我拔下充电线。
“那天你问我，林晚棠会不会来接你。”
“我说，如果她不来，你可以给我打电话。”
我看着她。
“所以你一直在等？”
沈知意笑了笑。
“我没有等你回头。”
“我只是在你回头的时候，刚好还在。”
我握住她的手。
手机电量已经充到百分之五十。
可这一次，没有人检查，没有人责怪，也没有人取消我的人生。
真正爱你的人，不会因为你暂时没电，就把你丢在原地。
她只会递来充电线，陪你一起回家。