男友最喜欢用认识的时间长短衡量感情。
所以恋爱三年，我始终排在许棠身后。
我腰伤复发，他让我忍着疼坐后排，却贴心替副驾驶的许棠垫好腰垫。
就连我崴脚求他来接，他都要抱怨三天。
每次我委屈质问，周诩言都理直气壮：
“总不能谈个恋爱就忘了老朋友吧？”
“我和她认识得更久，当然该对她更好。”
许棠也总笑嘻嘻地安慰我：
“别吃醋呀若若，等你们时间久了，肯定也有这种待遇。”
于是我等了一年又一年。
直到恋爱五周年那天，我高烧四十度，浑身疼得站都站不稳。
周诩言刚扶我坐进车里，许棠就打来电话：
“诩言，我突然想吃小蛋糕，你能帮我买吗？”
周诩言立刻松开我的手：
“若若，你自己想办法去医院吧，她那个蛋糕去晚就买不到了。”
说完，他拉开车门就示意我下去。
寒风里，我被冻得止不住发抖。
独自挂水到凌晨三点，才看见许棠发的朋友圈。
【十年兄弟就是好！一句想吃，某人排队两小时也要买到！】
原来我拼命熬过五年，他们也从五年走到了十年。
他们的距离我永远追不上。
打开手机，我取消了一直置顶的对话框。
里面最后一句，是他问还要不要来接我。
我疲惫的闭上眼睛。
“不用了。”
以后无论是医院，还是人生，我都不等他了。
......
打开门，周诩言正神清气爽地陪许棠吃早餐。
我扶着鞋柜换鞋，烧了一夜的身体还有些发软。
许棠看见我，连忙招手：
“若若，你去哪儿啦，诩言买的蛋糕都没吃上呢。”
周诩言这才抬起头。
“不是说了去接你吗？怎么自己回来了？”
我摇摇头：“不用了。”
他皱了皱眉，刚准备说什么，许棠忽然捂着肚子哼哼起来：
“昨天蛋糕吃得太晚了，诩言，我胃里还是有点难受。”
周诩言立刻回头，替她倒了杯温水：
“让你少吃点吧，我一直给你烧着水呢，快喝。”
语气里满是担心和宠溺。
我默默拿着药回了卧室。
刚准备躺下，周诩言就推门进来了。
“若若，明天回家见你爸妈的事，能不能往后推一推？”
我不明所以地看向他。
上个月，他难得松口答应陪我回家商量婚事。
妈妈高兴得整晚没睡觉，提前半个月就开始准备菜单。
爸爸特意请了假，还买了一身新衣服。
说第一次见未来女婿，不能太随便。
而周诩言直到现在，连我爸妈的喜好都不知道。
“为什么要改？”
“几个朋友约我和棠棠聚会，庆祝大家认识十周年。”
他解释得理所应当：
“纪念日多重要啊？”
“而且棠棠又喜欢仪式感，我总不能临时放女孩子鸽子吧？”
我握紧手里的药盒。
昨天把我一个人留在寒风中的时候，他不是这样说的。
“可我爸妈都已经准备好了，为了见你，他们……”
“我知道！”
他有些不耐烦地打断我：“又不是不去了，晚几天有什么区别？”
“我和棠棠他们十年才聚这么一次，错过就没了。”
我望着他，忽然问：“那我呢？”
“我和你也在一起五年了，纪念日都没过。”
“就先陪我一次这么难吗？”
周诩言脸色沉了下来：
“若若，我从来不知道你是这么小心眼的人。”
“五和十哪个大你自己不会算吗？”
“而且你爸妈又不是后天就要死了，到底有什么不能等的？”
“半天，半天行了吧！我下午再过去，你高兴了吧！”
他烦躁地大吼起来。
我张了张嘴，眼泪无意识地滑落。
空气里都弥漫着疲惫和无助。
即使五年过去。
我的男友，依旧会为了别人对我恶语相向。
周诩言摔门就走。
我低头看着手机。
妈妈半小时前刚发来消息。
【闺女，明天你爸想让诩言尝尝他亲手做的鱼，一早就出门去买菜了。】
【你们几点到？妈提前给你们炖好汤。】
我想起来，五年前刚答应周诩言的追求时。
他无比认真：“若若，我保证一定永远对你好！”
可现在五年过去，他选择了亲自伤害我。
我默默拨通妈妈的电话：
“妈，明天我一个人回去行吗？”
妈妈愣了一下：“可是我们已经通知了亲戚……”
“和诩言吵架了？”
“你说实话，妈不告诉你爸。”
望着床头我们曾经幸福的合照，我笑着吸吸鼻子。
“没有。”
“只是，我忽然不想嫁给他了。”
我攥了攥手机，又轻声问道：
“之前，陆叔叔不是一直想要撮合我和知衡哥吗？”
“如果他还愿意，我明天能不能换他来见你们？”