隔天早晨，陶苑里看不见阳光。
窗外的天色像被磨旧的锡箔，一层一层压着，透不出光。
温书浓下楼时，傅向北已经在餐桌旁坐着，手边摊着三张报表，手里却捧着一杯黑咖啡。
他没有抬头，只把面前一份文件夹往她常坐的位置上推了半寸。
“今天江月有例会，你十一点前到。”他说，像在交代天气。
“你也要去？”她坐下来，给自己倒了一杯温水，指尖在杯缘摸了一圈。
“去的人不是我，是傅太太。”他抬起眼，目光在她不戴手套的手上停了一下，那枚戒指在她无名指上安静地发亮。
她没有接话，只把吐司撕下一角，送进嘴里慢慢嚼。他替她把牛油推过来，指尖与她的手腕隔着一张餐巾的距离，动作自然得几乎可恨。
她那趟去江月，不到两小时就回来了。
温书远不在，程蕴打过一通电话，说董事会改期。
她站在江月六楼的办公室外，隔着玻璃看了一会母亲以前的座位，秘书替她倒了茶，她没喝。
空气里飘着保养打蜡后的甜味，混着旧地毯的尘气，像这栋楼记得一切，唯独不肯说。
计程车开进陶苑那条窄径时，她无端想起昨夜那通未拨出的电话。
摇了摇脑袋，没让思绪往下沈。
屋子里空得过分，连地暖运转的声响都像被吸走。
她脱下外套，往二楼走，鞋跟叩在木梯上，一声是一声。
主卧的衣帽间里，她蹲在行李最底层翻找。
那些从温家带出的东西不多，几件换洗衣裳，一叠银行单据，还有母亲留下的朱漆小匣。
她掀开匣盖，里面铺着深蓝丝绒，凹槽有六个，形状各异。
少了一样。
她拿出手机，想拍下照片，又停住。
指腹沿着那块空掉的凹槽反复画圈，绒布被压出年久的痕，像那件东西曾在里头睡了很长时间。
她记得清楚，是一枚翡翠胸针，母亲参加江月年会时才会戴，别在左襟，枝叶形，上头嵌三粒老坑绿。
她不确定该问谁。
正要把匣子放回原处，手一滑，匣底夹层松开一道口子，一张折成四叠的薄纸滑出来，落地无声。
她展开，上头印着江月珠宝库存清单的字样，左边有撕去的毛边。
她用指尖一行一行地点，项链、耳坠、手镯、领扣，列到倒数第二行，字迹断了，缺口斜斜的，像被人故意撕掉一整栏。
“你在房里做什么？”
她蓦地收手，清单塞进外套口袋。
傅向北站在主卧门外，未换家居服，仍旧深灰西装，好像刚开完会回来。
他走进来，目光扫过摊开的行李箱，又扫过她身后三吋那只朱漆匣，停在她口袋旁那一截没藏妥的纸角上。
“找一件衣服。”她扯了扯唇角，那点犬牙露出来，像防备，又像挑衅。
他朝她走来，她本以为他会直接戳破。
他却蹲下，把地上那只朱漆匣捡起来，动作极为郑重。
他的指节擦过那块空掉的丝绒凹槽，旧疤在暗色匣身上一闪，像某种很迟的补偿。
“少的是翡翠胸针。”他没有看她，只低声说。
“你怎么知道？”
“你没有藏的必要。”他把匣子放回她床头柜上，又转向她。
两人一站一坐，她被困在行李箱和床沿之间，背后抵着冰凉的木板。
她的心跳得比预期中快，像做亏心事的人反过来被捉住。
“那清单上，少了一栏，撕口是新的。”她说得平静，每个字都像从齿间磨过。
他不回应。
只突然伸手，探向她外套半掩的口袋。
她下意识挡了一下，掌根撞上他腕上的钢表，硬而凉。
他没有避开，反手托住她手肘，力道刚好，不弄疼她，却让她再也退不开。
“那东西不在我这。”他说。
“傅向北，你从头到尾都在算我。”她仰起脸，声音比方才低，却很重。
他垂眼看她，眉间挤出极浅的纹，像她的话是一把极细的刀子，插进他胸膛最软的地方。
他另一手仍托着她肘弯，指腹压在她小臂上，隔着衣料，力道大得近乎郑重。
“我要你记住，那通电话，不是你害死她的。”
她僵住。
所有声音被这句话从房里抽走。
她能感觉自己的嘴唇抖了一下，只一下，很快被她抿紧。
她不明白他为什么偏在此刻提。
为了反将她一军，还是他从头就知道？
她不敢想下去。
他没有再逼，只慢慢松开她的手臂，将她原本遮在口袋上的那只手轻轻翻过来。
掌心朝上，纹路清浅。
他把不知何时从她口袋里抽出的清单折好，放进她掌心，再用她自己的手指合上。
“去问程蕴。她会告诉你，这张清单是不是你妈的字。”
他说罢退后一步，袖口擦过她的手腕，雪松味混着外头带回的冷空气，像要把她整个人都浸凉。
她握紧那张纸，没有打开，只觉得掌心因他方才那一碰而隐隐发烫。
他往门外走。走到门边，又停住，没有回头。窗外有风擦过露台，玻璃嗡嗡作响。
“今晚你就睡这间，我睡书房。”
她不答，只垂下眼。他终于回头，目光落在她攥着清单的那只手上，又移到她低垂的睫毛。那眼神很沈，像山雨来前压低的云。
“你不是来找东西，你是来找答案。”