宋澄走进微光实验室的时候，汐岸市的天空还没有落雨的迹象，只是云层压得很低，把整片玻璃帷幕染成一种发灰的蓝。
她把包里的平板电脑搁在柜台，手指划过屏幕，第三次确认“回响”项目的测试企划书版本编号。
前台没有任何行政人员——这不太寻常。整个大厅只亮着一盏嵌灯，光线落在浅灰色的地板上，像一滩冰冷的湖水。
她沿着走廊往里走，听见某个房间传来仪器校准的提示音。
短促的电子音重复了三次，接着是一个男人的声音，低而平稳：“心率模组延迟零点四秒，重跑一次。”宋澄认得这个声音，商衍之在内部会议的录音里也这样说话，所有情绪都被压在数据底下。
她站在门口，没有急着进去。
商衍之背对着她，黑色高领衫让他整个人看起来像一道削薄的影子。
他左手搁在体温模组的接线板上，指节处有一小片颜色略深的旧疤，像被烙上去的电路痕迹。
“门口的人可以进来，别站在通风口干扰环境参数。”商衍之没有回头，语调像在陈述一个故障码。
宋澄走进室内，把企划书放在实验桌上。“今天的环境参数是你自己调高的湿度，走廊都是水汽味道，不差我一个。”
商衍之这才停下手上的焊接笔，抬眼看了她零点几秒。
他没有反驳，目光重新落回屏幕，语气淡得像在总结报表：“你比预约的十二点半早了六分钟，下次提前十五分钟以上，要先和大厅的门禁系统报备。”他顿了一顿，“数据不会说谎，但人会。”
宋澄没有接话，只是从桌上捡起一支红外线测温枪，对准自己的手腕按了一下。
数值跳出来，她看也不看，把测温枪放回原位。
动作太熟练了。
熟练得像是她每天都在和自己的身体数据保持距离。
“你听过『回响』项目第三阶段的方案吗？”商衍之问。
“听过，没签字前不想评论。”她说。
“你来这里，不就是为了签字吗？”商衍之离开仪器台，走到她对面，把一份浅蓝色文件夹推到她面前。
他的手指按在文件夹边缘，三秒后才移开，好像在确认她的呼吸频率有没有因为靠近而变化。
宋澄打开文件夹，里面是三张并排的实验同意书。
第一张是她的，受试者编号已经印好，MX-070。
第二张是商衍之的，职务栏填着技术总监。
第三张是空的，顾问栏只签了一个名字的最后一笔，墨迹被中断在半途。
“第三张是谁？”她问。
“段悯今天下午才到，他签到一半被叫出去处理一个受试者的晕针。”商衍之扶了一下眼镜，镜片映出她的轮廓，“你等一下会见到他，不用急。”
“我不急。”宋澄拿起自己的同意书，目光一行行扫过风险告知与数据授权条款，那些字句严密得像一张没有缝隙的网。
门外响起脚步声，很轻，带着某种刻意放慢的节奏。
段悯走进来时，白袍下露出半截浅灰针织衫，胸口口袋插着一支笔式体温计。
他先是朝宋澄点了一下头，动作十分克制。
“段悯。”他自我介绍，声音像刚从某个需要安静的地方走出来，“你的身体需要休息，不是更多的刺激。”他看了一眼宋澄腕间还没褪干净的测温枪痕迹。
“我还没开始刺激。”宋澄说。
段悯没有笑，从口袋里抽出体温计，换上新的探头套，递到她耳侧量了一下。
“基础体温偏低，昨晚睡眠不足五个小时。你今天做吸入式交感诱发测试，数据会失真。”他收手，把数据写在一本小簿子上，“我来这里是为研究，不是来看你逞强。”
“段医生，病人没有义务回答你每一次眨眼的意思。”宋澄往后退了一步，不是因为他靠得太近，而是因为他说话的语速太有耐心，耐心得反而让人无处可躲。
商衍之站在仪器台旁，视线从段悯移到宋澄，又移回自己手上的平板。
“都先坐下，不要在这里浪费体温。”他调出四组今天的基线数据，其中第四组是空的，姓名栏被遮住，只露出一截“沈”字。
“第四组呢？”宋澄问。她记得企划书里今天的场次只有三个受试者，不应该有第四组数据。
外头的自动门发出极轻的滑开声。有人没有按门铃，直接用访客码解锁了走廊侧门。
沈景穿一身深灰色西装走进来，先看到的是宋澄。他眼神一停，眼尾先动了动，像在辨认某个转过头就会消失的旧画面。
“宋澄。”他叫她，语气里有种多年未见却笃定她不会真正陌生的确定感，“你装不认识我，但你的笔记还在我车上。”
宋澄的手在同意书上停了一下。
她抬起头，看他眉骨上那道极浅的疤，那是很多年前一场校内实验室竞赛评审会上没来得及处置的伤口。
她不想接那句话。
“你是暮港科技的沈景？”商衍之站直身体，明明比沈景略清瘦，眼神却像一堵冷金属墙，“没有预约，你怎么进来的？”
“和昼蜜科技谈了半年的战略合作，今天正式以资方代表身分列席。”沈景从公事包里拿出一张电子通行证，让商衍之扫描确认。
他的目光却仍旧落在宋澄身上，不放过她任何一个细微的表情变化。
“这不合规。”段悯开口，语气平缓，但每个字都加了重量，“受试者的隐私同意书还没有签完，外部资方列席会造成双重知情压力。”
“段医生，你怕吗？”沈景微微一笑，笑意没有进到眼睛里，“我只是坐着看，不碰她，也不碰设备。”
“你最好连椅子都别碰。”宋澄说。她不是在挑衅，只是把事实放在该放的地方。
沈景真的没再往前，径自绕到长桌另一侧，在距离三人最远的椅子上坐下。
他没有翻公文，只是看着宋澄。
那视线很稳，像他已经看了一整套她不会承认的过去。
商衍之将一份保密附件扔到沈景面前。
纸页滑过金属桌面，发出极短暂的摩擦声。
“要留下，就把这个签了。不签，门口在那里。”他说话时没有看向宋澄，像拒绝用眼神和她交换对沈景的评价。
沈景翻开附件，看也不看内容，直接签了名。笔尖在最后一笔勾起一个并不收敛的角度。
“你看都不看？”段悯问。
“我不需要看。”沈景把笔放下，“我不是为了入股来的。”
安静突然有了重量。
宋澄知道他在等自己问那为了什么，但她不问。
她低头在三张同意书上补齐自己的签名，每一笔都写得极慢，像要把所有越界的提问都锁在文件底下。
段悯也在第三张顾问同意书上补完最后一画，笔式体温计重新插回胸口口袋。
他的手指离开纸面时，和宋澄的手相隔不到一公分，两人都没有再动。
“你体温上来了。”段悯看了一眼红外线感应器，“一分钟上升零点三度，情绪诱发，受试者未表态。”他记录完，看了沈景一眼。
“我只坐着。”沈景摊开手，语气无辜得近乎故意。
“你坐着就是变量。”商衍之头也不抬，在终端机上打了三行指令，把沈景进场前后的所有数据都标成黄色。
宋澄把手从文件上移开。
窗外不知何时开始下雨，豆大的雨滴斜打在玻璃上，模糊了汐岸市的轮廓。
她没有看任何一个人，只是并排摆好那三张同意书，编号与签名都朝上。
“今天只做基线，不做诱发。”商衍之说，好像是对所有人宣布，又像是只告诉她。
“我没异议。”段悯说。
沈景没有说话，缓缓地站起来，把同意书副本收进西装内袋。
他走到门边，又停了一下，背对着三人说：“雨这么大，你们这里的隔音倒是不错。”他推门离开，门外的冷风还未灌入，门已经重新合上。
宋澄留在原位，看雨滴沿着玻璃往下滑，每一道水痕都像某种未完成的试炼。
她的手指无意识地摩挲着同意书边缘，把右上角捏出一点极小的折痕。
商衍之走到她身后，没有坐下，只是语气平平地提醒：“感应器显示你现在的心跳比刚才更接近测试阈值。”他顿了顿，用更轻的声音补一句，“下次他再来，我会让他先交健康申报。”
段悯递来一杯温水，杯壁冒着薄薄的雾气。“先喝一点，等心率降回到控温值才判断。”他没有碰她，只是把杯子搁在她手边。
水温隔着杯壁传过来，宋澄才发觉自己一直绷着肩。
她接过水喝了一口，没有说谢谢，也没有再说沈景的名字。
会议室只有仪器的蓝光安静地闪着，像四个人同时屏住了某种尚未发生的可能性。
窗外开始落雨，三张同意书并排躺在桌上，像三把还没上锁的钥匙。