我爸很喜欢给孩子起外号。
他叫哥哥小王子。
叫妹妹爱宝。
给我的备注却是十分钟。
他说，我作为老二不该贪心，每天给我十分钟足够了。
我车祸做手术，他陪了一小时。
清醒后，他还在我额头吻了下。
我以为十分钟魔咒要作废了。
可下月我的五百块生活费没了，变成兄妹俩晒在群聊里的游戏卡和新发夹。
爸爸发了一个很棒的大拇指。
妈妈发了漂亮的小公主。
但没人问我钱够不够，饿不饿。
我饿到前胸贴后背，也只能干咽几口唾沫。
熬到周末，隔着半扇门，我听到爸爸说：
「老大传宗接代，老三女孩，是咱们的贴心小棉袄，只有夹在中间的老二平平无奇，看一眼都嫌费事。」
「他觉得十分钟少了，那就用他的生活费买时间，公平得很。」
悬在门把上的手，悄悄缩了回去。
我不再问为什么，只乖乖遵循十分钟原则。
确定保送后，我填了最远的学校，再不浪费他们一秒钟。
……
奶奶留下的录音机没有声音时。
我和爸爸要200块修理费。
他没看一眼，就驳回：「用200块修那堆废铁？你是不是有病？」
我沉默了一会。
将本月剩余的十分钟明细单递给他：
「那请把这些都折现。」
我爸皱眉许久。
久到我开口解释：「超时一分钟，扣我1块，那我剩下那么多时间，是不是能换成钱？打五折也行。」
前几年，我被撞断腿骨，他在手术室外多陪了我50分钟。
我下月的500块生活费被扣光。
最饿时，我闻着同学的肉包子，干咽口水。
可我哥和我妹却在群聊里炫耀刚买的游戏卡和新发夹。
我饿到嘴角流口水时。
只能死死扣住桌角，木屑扎进肉的疼能缓解饥饿。
而我爸妈却在群里发表情包捧场。
一个赞妹妹漂亮。
一个夸哥哥聪明。
带妹妹逛街，爸爸能空出一整天的时间。
陪哥哥看球赛，妈妈能连续推掉三天的会议。
他们对兄妹俩不限时，对我只有吝啬的十分钟。
我曾经问过，怨过。
他们永远有最合适理由打发我：
「咱家你最懂事，我自然省心。」
「你是老二，要尊长爱幼，能让则让。」
我在忍让中，等来奶奶的离世。
爸妈忙着事业忙着照顾兄妹的那些年。
我被打雷吓得瑟瑟发抖。
半夜烧的说胡话。
照顾我的只有奶奶。
她骨灰入土时，我揪着爸爸的衣袖痛哭。
可耳朵却仔细听着计时器。
滴滴声响起时。
我像刺猬似的主动弹开。
爸爸有些发愣。
我哑着声解释：「十分钟到了。」
他先是睁大眼，随后欣慰地摸摸我头：
「嗯，还是你懂事。」
我的确懂事。
经过那个周末。
我连那可怜的十分钟都不要了。
它们被我一笔一笔省在了本子上。
现在，我想用它们换一笔修理费。
「叶知明！你掉钱眼了是吧？我们是一家人，你跟我谈钱？」
可他们扣我钱时，从没想过我是一家人。
我攥着拳，不敢反驳。
哥哥突然推门进来，脚上踩着新买的滑板。
那是限量版，市售价1500块。
妈妈牵着妹妹跟在后边，手上捧着大玩偶熊，那是他们去迪士尼做亲子活动时赢的。
我一次没去过。
而他们在迪士尼的合照都拍了三张。
一张是星空烟花，一张是周游海盗船，另一张是过山车看云景。
哥哥看照片时还嫌弃妹妹个子太矮。
却没人说合照里少了个我。
最早我问爸爸：「为什么我不能去？」
他拿着计算器，笑得意味深长：「去迪士尼少说得2小时，你要扣光后两月生活费？」
想起那周饿到吃霉面包的滋味，我盯着计算器看了很久。
以后再没说过想去。
妈妈换过鞋朝我走来，突然问了句：
「听你爸说，这月你攒了好几个小时？那明天的家长会我去？」