这之后又过了几天。
这几天里，我和妈妈的相处依然维持着表面的如常。
但我没有再继续任何形式的试探。
上一次在餐桌上的几句对话，已经给出了明确的答案：她不会主动向我吐露任何关于她私生活的事情。
只要我试图往那个方向旁敲侧击，她总能用一句滴水不漏的“一个人挺好的”挡住所有可能的缝隙。
我接受了这个现实。
我不会再去问，但我也没有在心里承认我已经放弃。
我只是安静了下来。
这阵子，我变得更加沉默寡言，我们母子之间原本就不算多的对话，被进一步压缩。
除了必要的吃饭、喝水、上厕所，只要她在家，我绝大多数时间都把自己关在房间里。
这天晚上，她下班回来做了饭。
吃完饭，我放下筷子，正准备像前几天一样起身回房间。
“浩然。”妈妈叫住了我。
我停下动作。
“你想回房间啊？”她朝客厅沙发那边点了点下巴，“来，先坐会儿，妈妈跟你聊几句。”
我走到沙发前坐下，妈妈也走过来，在我旁边坐下。
“妈妈觉得你最近状态不太对。”她看着我，语气很温和。
“没有。”我说。
她微微前倾了一下身子，有些担忧地说：“你是不是因为马上要上大学了，心里有点紧张？虽然省大离家里不太远，但毕竟是要离家去集体生活了。妈妈知道，像你这样内向的孩子，到了一个全新的环境，可能会觉得不适应。”
我坐在沙发上静静地听着，没有打断她。
见我不说话，妈妈停顿了一下，语气变得更加小心翼翼。
“还是说……那天妈妈跟你提了你爸的事，你心里有想法了？”
她看着我，声音放得很轻：“都过去这么多年了，你爸他在外面也早就有新的家庭了。妈妈那天跟你说那些，不是想让你难过。你要是想他了，妈妈可以帮你联系。他毕竟是你爸，这是永远不会变的。”
我看着面前的茶几。
她是一个把界限划得极其清晰的人，当年因为不肯妥协而离了婚，这么多年一个人把我带大，从不轻易低头。
可是现在，为了解开她以为的我心里的那个结，她愿意主动提出去联系那个男人。
她真心地想了解我，想帮我，想把她能给的都给我。
我听完了她说的所有话，却不知道该怎么回答她。
我沉默了很久，妈妈也一直坐在旁边，耐心地等着我的回应。
最后，我抬起头。
“我没事。”我说。
她愣了一下，问：“你有什么想跟妈妈说的吗？”
“没有。”
“真的没事吗？”她追问了一句。
“真的。”我说。
妈妈盯着我的脸看了一会儿，似乎想从我的表情里找出点什么，但什么也没找到，于是她轻轻叹了口气。
“那行吧。”她站起身，伸手在我的肩膀上拍了两下，“那你早点休息。”
“嗯。”
她转身去了卫生间，拿了换洗的衣服，进了浴室。
水声很快响了起来。
我一个人坐在客厅的沙发上，听着那哗啦啦的水流声。
她以为我是因为害怕开学。
她以为我是因为想我爸。
她以为——
她不知道。
在水声的白噪音里，我的脑子里第一次无比清晰、无比完整地浮现出一个认知。
她不会告诉我。
不管我怎么旁敲侧击，不管她多么关心我，她都不会向我吐露半个字。那扇门，从物理上，到心理上，都被她严严实实地关死了。
浴室的水声停了。
过了一会儿，她穿着睡裙走出来，回了主卧。房门“咔哒”一声关上。
我也站起身，关掉客厅的灯，回了自己的房间。
我躺在床上，周围一片黑暗。我拿起手机，漫无目的地往下滑动着朋友圈。
屏幕上滑出了一张照片，是刘波半个小时前发的，他和女朋友的合影。
我盯着那张照片看了一眼，脑子里闪过那天在李胖子家吃火锅时他说过的话。
我点开刘波的头像，进入私聊界面，手指在屏幕上敲了两下，发送。
“在吗？”
对面几乎是秒回。
“啥事？”
我看着屏幕，然后打下一行字。
“想问你点事。”