一
席上有人说，已故三宅安子(82)女史“未成为恋人的恋人”都来集合了。说罢笑了。那是东乡青儿夫妇打算写一篇三宅的回忆，招呼我们到他们家里那天晚上的事。来的有阿部金刚夫妇，女客只有吉屋信子女史一人；男的有林房雄君、舟桥圣一君，加上我三人。这三人就是所谓“未成恋人的恋人”。不用说，这只是玩笑话。再说，女人把男性朋友悉数说成是自己“未成为恋人的恋人”，只不过是无意义的撒娇罢了。而且，那天夜里，林君一个人喝醉了，胡闹了一场，本来为纪念故人的一次集会，转变为见面聊天的场合。我想，何时何地举办一次“未成为恋人的真正恋人”的雅集，共同追悼一位女子，那才够罗曼蒂克呢。至于“已成为恋人的恋人”，追悼会等是不会到场的。
虽然这么说，但三宅女史和我的交际是极为散文式的。从故人的作品里看，就像她的生涯的一面，没有罗曼蒂克的色彩。感觉女史一半干爽洁净的生命充满罗曼蒂克，那只是误解；而认为她属于自由而大胆的现实主义，才是正确的看法。那桩有名的年月恒久的恋爱，与其说是诗意的，毋宁说是具有散文化的、肉体的特征。然而，女史稍稍游离常识道德的生活，之所以获得世间的谅解，在我看来，固然是来自女史对此欲加论证的“新道德说”，同时还能感受到女史的某种少女情结。
我和三宅女史到箱根、伊香保旅行过两三次。去伊香保，是和结婚前的金刚、艳子一起。雾气深沉，我因此误以为那座高原变成了海洋，觉得很新鲜。如今的山内光夫人，身穿灰黑骑马服似的衣服，非常合体，看起来像一位修长的少年郎。硫黄熏染的山川之畔，在绿叶树荫中荡秋千，雪白的内衣裙裾在空中飘流，那情景至今依旧浮现在眼底。这些现代人，在古式的我看来甚为少见，犹如读到一本新式小说的标题。三宅女史的自然、清新，令我十分感动。
其后的一次，虽说是旅行，地方倒不算远，我和三宅女史等人乘坐的汽车，几乎掉入挖掘中的壕沟里，随后又吊挂在河岸上，大家差点儿都送了命。平安无事的只有坐在副驾驶座上的我一人。三宅女史和宇野女士头上起了大疙瘩。尽管宇野女史身板儿硬朗，嘻嘻哈哈不当回事，但三宅女史在车里几乎失去了知觉。我大吃一惊，赶快叩响附近医生家的大门，护士只借给了铁桶和毛巾。实际上，等于没有就医，只是成了三宅女史女学生风的一场骚动。结果，为了看护三宅女史，住进了私人旅馆兼廉价宿舍。这时，故人更像女学生一样，嘤嘤地啼哭起来。她并非因伤口疼痛流泪，而是来自一种莫名的少女之心。这一切，都是故人高尚的美德。从一位比自己年长好多岁的优秀女子身上，我看出了她的少女情怀，虽说有点儿狂妄自大，但我坚信，对于女人或对于男人，这都是一种真实的尊敬的标志。不太喜欢交际的我，倘若能忝列故人交游之末位，那也只是同这位三宅女史见过几次面而已。
我参加三宅女史等人的集体旅行，都是受宇野千代女史的邀约。我们是住在大森的近邻。我也是旁观宇野女史那段索漠生活的一个人。广津和郎、室生犀星、尾崎士郎等住在大森的作家们，都写过不少她在那些年月的生活。给我的印象是，他们的文章都像纪实小说一样，好事也罢歹事也罢，全是一派谎言。例如，尾崎君以当时情景为题材的近作《坏小子》里，也有我的亡友登场。尾崎君笔下的他，同他的亲友和我所见到的不一样，因此，我认为那部作品中的亡友，只能是尾崎君着意夸张、虚构而成的创作。只要想想当时宇野女史作品中激情洋溢的文字，你就会理解作家脱离俗界的真诚之心。因而，那场活报剧，早已像谜一般显得更加邈远了。
在我来说，宇野女史只是朋友的妻子，旅行中总是对我百般呵护。同行的三宅女史也一样，只不过在这些方面，稍稍有些朦胧、隐蔽。宇野女史不只是对我，而是性格使然。世上有这样的女子，较之那些贤妻良母，这是少数种类的女子。而我总有些相反，觉得很可悲。或许只参加过三四次集体旅行的缘故，并不怎么看重女伴同行，只是觉得一路轻松愉快些罢了。过了四五年之后的今天，也许因为年纪大了，切实感到和女人一道旅行的好处了。只有夫妻二人的旅行，无聊得可怕，和亲戚家的三四个姑娘一起行动，对于想歇歇脑筋的我或许更有益处。和悦、真诚，大体能忍耐我的任性和固执，自己哪怕一时旁若无人，她们也不在乎，这种旅行仅限于同三四个年轻女子结伴而行。
以前，曾经和宇野千代女史等人在伊豆汤岛温泉住过同一家旅馆。就是最近被抓捕的大冢金之助入住的汤本馆。老板信仰大主教，大冢氏经常停宿的分馆，也是为此而建造的，房间出口是王仁三郎的鳗鱼画以及其他很多书画。大本教的祭坛就在隔壁，同马克思主义者大冢氏真是奇妙的配合。作为给世界各国发信的人，邮局局长也感到震惊。同时又是登山家的大冢氏，飘然上山，到高山池畔写生，往来一天的行程。除此之外，便是关在房间里，既不需侍女照顾，也很少同馆内客人交往，碰到浴池内有女人，就眨巴着高度近视的双眼，猝然逃离出来。
我来汤岛温泉说来已久。当时我的亲密朋友中，始终没来这里的只有横光利一君和片冈铁兵君两个人。横光君慵懒，《文艺时代》时期的片冈君，曾说过对没有文化的地方不感兴趣。我和林房雄君、梶井基次郎君也是在这座温泉结识的。那时林君还是大学生。前些时候我对这位林君说过，《文艺战线》上面刊登的“林房雄评论家”，显得威风凛凛，我竟然不知是一位大学生的笔名。
林君下决心以文笔而立，正好中河与一君也来了，林君看到中河君与我，他似乎感觉文士都是相当认真的人。我们沿着谷川河岸散步，倾听恰恰鸣啭的莺声，他习惯性地笑着说，自己还是个刚刚学舌的小黄莺。他把房间搞得很乱，惹得侍女发牢骚，每次洗浴，嘴里总是念念有词，过去和现在一点儿没变。但是，又自称恰恰已是天下名鸟了。不过，正因为如此，我不论干什么，他都能给予理解，毕竟我们已是老朋友了。
二
前面说片冈铁兵君没来过汤岛温泉，现在想想，他曾和我谈起过汤岛。他说，读了尾崎士郎和我等人的作品，凭想象，汤岛的溪流也就是狩野川那条纤细而沉静的溪谷水流，浮泛着月光，沉睡于秋天的响声之中。但实际一看，大不一样，那不是一条水流湍急的河川吗？要是他自己，就写那条河流喧嚣的气势。片冈君说的就是这种意思。我听了只觉得被他将了一军。这是片冈君的敏锐之处。尽管二三十岁就在一起做事，但像这位走向左翼前的片冈君有着优秀作品的批评家，当时也只有两人。这种认识至今留在我的心中。——片冈君去汤岛，是在我远离那座温泉以后的事。
室生氏在批评宇野浩二氏《枯野之梦》的文章中，说了一段很有意思的话：
“这里请稍稍原谅我的失礼，我们所写的风景都是虚假之物，而真正之物如画面一般跑掉了。在这一点上，小说和风景只好将接近真实的东西作为真实之物了。宇野君将虚假的风景化作各种真实的场景，进行了巧妙的安排。然而，越是进入细致的写景，笔下的风物就越显得虚假。同时，从文字上也能感知那种胡乱糊弄人的巧妙的手法。”
这是室生犀星对《枯野之梦》开头的写景所做的批评，同时也是室生犀星作为一个作家的自己心情的告白。不限于风景，比如，不论是《钢琴之村》中的钢琴，还是近作《百货店的熊》以及《洋铁皮的城镇》里的女人们，对于这一切都加以深情的关爱。而且，在描写的时候，这种爱越是强烈，越是鲜活，文章就越远离真实而成为虚假之物。这种疑虑在室生氏心中涌现，这可以从室生氏的作品中明显看出来。这当然也是众多美学家所关注的一个根本问题，没有什么稀奇。作为例子，