校车沿着山路盘旋而上时，窗外的雾正一层一层压下来。林予澄坐在靠窗的位置，手肘抵着冰冷的玻璃，看见远处的山脊像被水洗过一样发白。车轮辗过湿滑的柏油路，发出规律的低鸣，偶尔拐过急弯，整台车便微微倾斜，像要把人从座位上甩出去。车里很安静。不是那种长途车上自然的疲倦安静，而是一种刻意压低的、带着拘束的沉默。前排几个新生抱着书包，连交头接耳都只敢贴着耳边说。有人偷偷往窗外看，有人反覆确认报到资料，还有人把制服裙角压得平平整整，像是还没踏进校门，就已经开始学着服从。林予澄收回视线，低头看了一眼放在腿上的牛皮纸袋。里面装着入学通知、住宿分配表，还有母亲昨晚塞进去的一条乾毛巾。那条毛巾摺得很整齐，白色的，边角有点旧。她原本想拿出来，母亲却按住她的手，只说了一句：「放着，会用到。」她问为什麽，母亲没有回答。想到这里，林予澄指尖无意识地摩挲纸袋边缘，心里浮起一点说不出的不舒服。不是害怕，比较像某种预感——像有人明明知道前面有坑，却只替你多塞了一样东西，没有提醒你别走。车子又转过一个弯。雾里，终於出现了校门。「圣芙蕾雅女子中学」几个字嵌在灰白色石墙上，字体端正古老，边缘已经被山风磨得有些斑驳。校门後是一条笔直的林荫道，道路两侧种着高大的黑松，树影在雾里拉得很长，像一排沉默站立的人。更里面，是校舍。主教学楼是新整修过的，外墙刷成偏冷的米白色，窗框整齐，远看还算明亮；但再往後，靠近山坡的地方，还有一栋旧宿舍楼，四方方地立在雾气深处，墙面泛着潮湿的灰，外墙爬着半死不活的藤蔓，像一块被遗忘太久的骨头。林予澄的目光停在那栋楼上。不知道是不是错觉，她总觉得那里比别处更暗一点。校车穿过校门时，前座有个女生小声说：「那就是宿舍吗？」旁边的人立刻压低声音回她：「嘘，听说旧翼那边不能乱看。」「为什麽？」「不知道……学姊说的。」林予澄没有回头，只把那句话记了下来。报到在礼堂。礼堂冷气开得很强，空气里混着消毒水、木地板和旧布幕的味道。新生依班级列队坐好，台上站着几位老师与教官，正中间那位穿着笔挺制服、肩线僵硬的中年男人，胸前名牌写着三个字：叶教官。他的声音透过麦克风传出来，没有太多起伏，却有种让人不自觉挺直背脊的压力。「本校采全住宿、封闭式管理。平日不得擅自离校，不得携带违禁品，不得夜间喧哗，不得在熄灯後离开寝室。」台下很安静，只听得见纸张翻动的细碎声。叶教官翻过一页资料，继续念：「晚间十点整熄灯，十点後不得交谈，不得串寝，不得使用吹风机、热水器及其他电器用品。」吹风机。林予澄抬了一下眼。这条规定本身不奇怪，住宿学校常有，但叶教官念到这里时，语气明显比前面更重，像刻意强调。果然，下一句更奇怪。「另外，宿舍四楼旧翼目前封锁中，任何学生不得靠近。尤其四楼最末端区域，无论任何时间、任何理由，都不得进入。」台下终於起了一点骚动。有人抬头，有人互看，还有人露出那种明明害怕却又忍不住好奇的表情。叶教官没有理会，只冷冷扫过全场。「我不希望有人把校规当成传闻来试探。你们来这里，是读书，不是找刺激。」他说这句话时，礼堂後方的窗户被风吹得震了一下。砰。声音不大，却让不少人缩了缩肩膀。林予澄看着台上的叶教官，忽然觉得奇怪。若只是普通封锁区，根本不需要在新生报到第一天就这样特别提出来，更不需要用这种近乎警告的语气。除非，那地方真的常有人想靠近。或者，曾经有人靠近过，出了事。报到结束後，新生依序领取寝室钥匙与床位表。林予澄拿到自己的资料时，低头看见上面写着：宿舍：旧宿舍楼四楼寝室：417她停了一秒。四楼。旁边发钥匙的行政老师像是看出她的迟疑，抬头补了一句：「你们住的是四楼新侧，不是封锁区，不用紧张。」林予澄点点头，接过钥匙。但那句「不用紧张」，反而让人更难不去在意。旧宿舍楼比从外面看起来更冷。一踏进去，温度像立刻降了两度。走廊地板是磨石子，边角磨得发亮，墙壁刷着泛黄的白漆，很多地方起了细小裂纹。楼梯扶手是深色木头，摸上去有种长年潮湿後留下的黏冷感。搬行李的新生来来去去，脚步声、拖行李箱的轮子声、家长叮咛声在狭长的空间里交叠，却怎麽都冲不散这栋楼本身的沉闷。林予澄提着行李走上四楼时，先看见走廊尽头挂着一扇铁门。那扇门比一般防火门更厚，漆成暗灰色，门上贴着「禁止进入」的红字告示，边缘已经卷起。门把上缠着一圈发黑的封条，像是封了很久，又像曾被人撕开过再重新贴上。她的脚步慢了一下。「你也是417的吗？」身後传来一个女声，带着一点喘。林予澄回头，看见一个圆脸女生正抱着枕头和脸盆，浏海被汗黏在额头上，眼睛很大，神情有种明显的紧张。「嗯。」林予澄点头。「太好了，我也是。」对方像松了口气，「我叫苏雨棠，苏州的苏，下雨的雨，海棠的棠。你呢？」「林予澄。」「予澄……名字很好听耶。」苏雨棠说完，又压低声音，偷偷往走廊尽头看了一眼，「你刚刚是不是也在看那边？」林予澄顺着她的目光看过去，没否认：「那里就是封锁区？」苏雨棠立刻把头点得很快，然後又像怕被谁听见似的，往她身边靠近一点。「学姊说，最里面那间以前是404。」「以前？」「对啊，现在地图上没有。」她神秘兮兮地说，「听说後来整段都被涂掉了。」林予澄没接话，只看了她一眼。苏雨棠显然是那种很怕鬼，却又忍不住蒐集鬼故事的人。她说话时眼神发亮，语气却又带着真心的发毛，矛盾得很明显。两人一起走到417门口，推门进去。寝室是四人房，上下舖各两组，窗户朝山，窗框有些旧，玻璃边缘泛着细细的水气。靠门那张下舖已经有人坐着了。那女生正低头整理书本，听见开门声才抬起眼。她很瘦，皮肤白得近乎没血色，头发剪到肩上，浏海有些长，遮住一点眼睛。她的五官不算特别惊艳，但安静得太过头，让人第一眼就会记住。「你们好。」她声音很轻。「你也是417的？」苏雨棠问。女生点头。「许静禾。」林予澄注意到，她说完名字後，视线很快就移开了，像不习惯和人对视。三人简单分了床位。林予澄选了靠窗的下舖，苏雨棠在她上舖，许静禾则睡对面。第四个床位空着，床板上只放了一套摺好的寝具。「还有一个人没来？」林予澄问。苏雨棠把行李塞进柜子里，随口说：「可能晚到吧。也可能根本不会来，听说有些房间会故意空一床。」「为什麽？」苏雨棠停了一下，表情忽然变得有点不自然。「因为……有人说，空着比较好。」她讲完自己先打了个寒颤。林予澄正想再问，门口忽然传来两下敲门声。不重，却很准确，像敲门的人知道里面的人一定会立刻安静下来。三人同时回头。站在门口的是一名高挑的女生，制服穿得一丝不苟，领口扣到最上面，长发绑成低马尾，露出线条冷淡的下颚。她手上拿着点名板，胸前别着风纪干部的名牌。「新生？」她目光扫过房内，最後停在林予澄脸上。「是。」林予澄回答。那女生走进来，视线先落在苏雨棠还没收好的脸盆，再看向床铺边角没有压平的床单，眉头几不可察地皱了一下。「床单要拉平，柜门不能半开，鞋子鞋尖朝内。」她语气不高，却有种让人不敢反驳的冷硬，「这里不是家里。」苏雨棠立刻蹲下去把鞋子转正，小声说：「对不起，学姊。」学姊没理她，只在点名板上写了什麽，然後抬眼看向林予澄。「你是转学生？」「嗯。」「名字。」「林予澄。」她听见这三个字时，眼神似乎微微停了一瞬。很短，短到像错觉。「白若岑。」她淡淡报上自己的名字，「四楼风纪。之後有事先找我，不要乱跑，也不要乱问。」最後那句话不像一般交代，倒像警告。林予澄看着她：「什麽叫乱问？」白若岑与她对视两秒