叶浩把省考报名表打印出来那天，是六月二十八号，澄江已经闷了半个月。
表格第三页有一栏叫“家庭成员及主要社会关系”。
他坐在客厅的方桌前，把那栏从头到尾看了三遍，笔停在“母亲”那一行上面。
窗外有人在楼下晾被子，拍被子的声音一下一下地传上来。
李媛媛在厨房里炒青菜，油锅响，抽油烟机也响。
她今年三十九岁，穿一件洗得发白的浅灰短袖，下摆扎进黑裤子里，脖子上挂的工牌绳早上没解，垂在胸前晃。
锅铲敲了两下锅沿，她喊了句：“先吃饭。”
叶浩把笔搁下，走过去盛饭。
两个人的碗，摆好了，第三双筷子他没拿——父亲叶建平去省城开教学研讨会，四天后才回来。
他盛饭的时候手抬得高，饭粒压得实，两碗都压平了才端出去。
“妈。”他说，“报名表里要填你和我爸的职业、单位，还有……”
“还有案底。”她替他说完了。
李媛媛关掉抽油烟机，厨房里一下子静下来，只剩油在锅里噼了一下。
她用围裙边擦手，一下，一下，擦到手掌发红，然后把围裙解下来，从围裙口袋里抽出一张对折了四折的纸，走过来，放在他面前。
纸边发脆，折痕那里已经透了。她推过来的时候，手指在纸角压了一下，像怕它被风吹走。
叶浩展开。
抬头一行是淮城市公安局城南分局，下面是《刑事判决书》复印件，判决日期是二〇〇四年十二月十七日——那是二十二年前的事，纸是澄江市城南派出所后来调档复印的。
他的名字第一次在这种纸上看到母亲的名字：李媛媛，女，一九八七年生，案发时十七岁。
罪名一行，他认得每一个字，连起来却读了很久：制作、传播淫秽物品牟利罪。
判处有期徒刑三年，缓刑三年。
叶浩先看的不是罪名，是日期。
二〇〇四年，她十七岁。他今年二十一岁。他生在二〇〇五年三月。
叶浩把这三个数字在纸上并排看了一遍，又看了一遍：她是十七岁犯的事，第二年三月生的他。
也就是说，在他出生之前，判决就已经下来了，档案装进牛皮纸袋，压在城南分局某个铁柜子里，等了二十二年，等到他坐在这张桌子前填一张表。
“多久？”他问。
“缓了三年，我一天没进去过。”李媛媛说，“罚金一千。”她顿了顿，“挣了四千三百块，二〇〇四年夏天到年底，一共四千三百，我记着。”
叶浩把纸翻过来看背面，背面是空白的。
“什么东西？”他又问，“怎么弄的？”
“网上。”她说，“那时候家里刚装宽带，我在一个聊天室当管理员，视频间。有人打赏，我……”
李媛媛没往下说。叶浩也没往下问。他知道那三个字是什么，他在大学宿舍里听过这四个字的全部含义。
“为什么现在说？”
“去年冬天你在学校问我政审的事，我就想说了。”李媛媛拉开椅子坐下，两只手放在膝盖上，指头并得很齐，“省考最后要政审，直系亲属有刑事记录的，很多岗直接刷。我不说，你考完了才知道，你就白考一年。”
“你早不说。”
“我怕。”她的声音一直很平，说到这两个字也没变，“怕你恨我，怕你不认我，怕你爸。”
“我爸知道吗？”
“结婚前我就跟他说了。”李媛媛说，“那年腊月，我坐在他家炉子边上，把这张纸给他看。他看完，把纸折起来，说了一句‘往后不提了’。二十年，他没提过第二句。”
叶浩把手指从桌面上抬起来，放到膝盖上。
他想起父亲。
叶建平上物理课有个习惯，讲题之前先把粉笔在指甲上刮一下，粉笔灰落进袖口。
他从小怕这个动作，因为接下来就要挨批。
可这些年关于母亲，父亲一次也没刮过粉笔。
“楼里人知道吗？”
“老楼那边知道一点，后来搬了。”李媛媛说，“医院这边没人提。我入院的时候档案是自己交的。”
饭桌上有一部手机，是叶浩的。他拿起来翻到通讯录里“爸”那一行，拨出去，响了三声，对面正在通话中。他把手机扣在桌上，屏幕朝下。
李媛媛从厨房出来，手里端着那盘青菜和一碟拌黄瓜，摆了三副碗筷，第三副摆在方桌左上角那只位置上，筷子斜着搁在碗沿上。
“给你爸打过？”她问。
“占线。”
“他开会就占线。”
叶浩忽然觉得桌上的青菜凉得很快。
他低头看那张纸，看那行“缓刑三年”，忽然想起小学三年级的时候，班主任让他填一张表，要“父母的职业”。
他那天回来问，母亲说“会计”，父亲说“老师”，他抄完就交了，三天后被老师叫到办公室，问他“你妈是不是在市一院财务科”，他点头，老师就没再问。
那份表格他记得清楚，因为交之前母亲看了两遍。
“他今天第几天？”
“第三天。”李媛媛说，“明天回来，我买了排骨。”
叶浩把那三副碗筷看了一遍，第三副碗口的边沿上有一小圈印花，是家里最旧的那副。
“今天派出所给我打过电话。”他说。
李媛媛的手在膝盖上动了一下，抬起来，把袖口往手肘上捋了捋。
“让我下午去一趟，”叶浩说，“补一份家庭成员的材料。”
“我陪你去。”
“不用。”
叶浩把判决书折回四折，照原来的折痕折好，放进自己口袋里，站起来收拾碗。
李媛媛也站起来了，把三个碗摞在一起——第三只碗一口没动，她还是摞在最上面。
“你爸不在家，先摆着。”她说，“吃饭要吃三个人的样子。”
叶浩端着碗进厨房，水龙头开到最大。
他洗得很慢，碗洗完又擦灶台，擦了两遍。
背后李媛媛坐在方桌边没动，围裙搭在椅背上，短袖的领口被汗浸了一小片。
后来他回自己房间，关上门，在电脑前坐着。
他翻出那张报纸——去年收拾旧柜子垫抽屉用的，二〇〇四年十二月的《淮城日报》，社会版角落里有半栏字，标题是《网络不是法外之地》。
文章有三百来字，没有名字，只写“城南某高校在校生”，“涉案金额四千余元”，写“已作缓刑处理”。
他把报纸摊在桌上，凑近了看，油墨早就发灰，那半栏字翘着边。
他没细看，把报纸重新折起来，塞回抽屉。
然后他打开报名系统，把那栏“家庭成员及主要社会关系”盯着看了很久，最后按了退出。
那年秋天的事，他是这个晚上才拼齐的。
二〇〇四年秋天，他父母还没结婚，一家人都还在淮城。
李媛媛在淮城职业技术学院读大二，会计专业，学号他记得——她毕业证压在相册底下，他小时候翻过。
她说那年夏天家里刚装宽带，包月八十八，她在一个聊天室里当管理员，视频间，一晚上能收几十块。
二〇〇四年十二月，城南分局网监科上了门。
学校第二天就让她办了退学。
她在家待了十个月，二〇〇五年三月生了他，二〇〇六年春天嫁给了叶建平。
二〇〇九年，叶建平调到澄江，一家人搬走了。
至于街坊，叶浩记得自己上小学前住过一段老式筒子楼。
有一年过年，楼道里一个老太太见了他，笑着跟他母亲说“你家这个孩子长得好，倒看不出——”话没说完，李媛媛拉着他上了楼。
他当时只顾着手里那根糖葫芦。
这些事，叶建平知道多少，他不知道。她刚才说“怕你爸”的时候，眼睛看着桌面。
那天晚上李媛媛没睡。
叶浩出去接水，看见客厅灯还亮着，她坐在方桌前折那张已经被他折过的判决书，折回四折，放进围裙口袋，然后关了灯，回房间。
她走路的时候拖鞋后跟压着地，没有声音。
叶浩把水杯放回桌上，没有开灯。
厨房的窗户对着楼道，楼道里那盏声控灯亮了一下，又灭了，碗橱的玻璃上留着一小块反光。
他站在那儿把那句“要是不行就别考了”听了一遍，听的是她说话的调子，不是那几个字。
第二天早上他出门，她站在门口，手里拎着要洗的抹布，把两只袖子挽到肘上。
“要是不行，”她说，“就别考了。”
叶浩下了楼，没回头。
上午九点，他先到城南分局。
大厅的中央空调设定在二十六度，进门的长条凳上坐着一个抱着孩子的女人。
值班民警姓高，四十上下，翻出一袋材料，把其中一张给他复印了，盖了章，收了他六块钱。
“你母亲那个事，”高民警说，“判的是缓刑，缓刑期满就不再执行。”
“我报的是市局。”
高民警把笔帽扣上，看了他一眼。那一眼很短，短到叶浩几乎以为自己看错了。
“普通岗位不好说，”高民警说，“涉密、政法那一类，你自己掂量。”
叶浩把复印件对折，放进口袋，走出分局大门。
太阳把大理石台阶晒得发白，门口一排电动车车座上都透着热气。
他在台阶上站了半分钟，掏出手机，给李媛媛发了六个字：没事，补份材料。
她两分钟内回了：好。
那条“好”后面没有句号。
中午，他在学校旁的食堂吃饭。
陈默跟他同一届，考的是同一个市局的岗位，两个人这一年互相盯着报名时间。
陈默吃到一半接了个电话，说了两句“嗯”，“好”，挂断，筷子在盘子里戳了戳，抬头看他。
“我妈从派出所打来的，”陈默说，“说你的政审材料那边有点问题，让你下午去一趟城南分局。”
叶浩没抬头，把最后一口饭扒完，筷子在碗沿上顿了两下才放下。
食堂的吊扇转到他们这桌上方，风力都散在菜汤上。
陈默把手机屏幕翻过来给他看通话记录，是城南分局的座机号，尾号 412，通话时间五十一秒。
“你跟我一样是报市局这个岗，”陈默说，“我妈在那边当过协警，她说这种事，先到场，别等人上门找你。”他停了停，“你家里是不是有事？”
叶浩把餐盘端起来，把两根筷子并齐搁在盘沿上，站起来。
“没事。”他说，“补一份材料。”