雨是夜里两点下起来的。先是几滴打在雨棚上，接着是一整片，把整个楼道都罩住。
叶浩是被一声闷响吵醒的，像是楼上什么东西掉了。
他起来开灯，先听见的不是雨，是水滴在地砖上的声音——啪，啪，隔一两秒一下。
声音从厨房那边来。
他过去一看，橱柜顶上那块天花板湿了一片，鼓着一个小包，水滴从那一点落下来，落在灶台上，已经积了一小摊。
叶浩去敲主卧的门。
叶建平这周不在——省里组织的物理竞赛培训，去两天，周五晚上才回。
李媛媛起来的时候头发散着，穿着那件旧长袖，光脚踩出来，看见灶台上那摊水，先去关煤气总阀。
“拿盆。”她说。
叶浩从阳台拿了那只大塑料盆，摆在灶台上接水。她抬头看那块鼓起来的天花板，看了几秒。
“上楼。”她说，“你上去盖一下，我找塑料布。”
储藏间在楼道尽头，两口人家共用，钥匙挂在门口的钉子上。
叶浩拿钥匙开了门，从最上面抽出一块盖空调的塑料布，一米多宽，够用。
他上了六楼平台，雨砸在头顶，铁皮雨棚在响。
漏水的那一块在楼板接缝，接缝里积着一条水，顺着往下渗。
他蹲下去把塑料布铺开，用两块旧砖压住四个角，压完又拽了拽，拽紧了。
对面楼的天台上有个人影也在盖东西，隔着雨看不太清。
那人冲他抬了一下手，他抬了一下手回去。
风把雨吹成斜的，打在脸上是针一样的感觉，他盖完就下来了，头发和后背全湿。
叶浩下来的时候，客厅的灯亮着。
李媛媛把那只搪瓷盆从厨房挪到客厅门口，正在擦地上的水。
她已经换了衣服，是那件浅灰短袖。
她把毛巾拧了一遍又一遍，水从毛巾里出来，她的手背泡得发白。
“盖好了？”她问。
“压了砖。”
“明天早上我去找物业。”她说，“这楼漏了三年了。”
李媛媛擦完水，把抹布挂起来，走到阳台收了两件晾着的衣服。雨还在下。叶浩要回房间，她叫住他。
“你等一下。”
…………
李媛媛进主卧，从衣柜底下拖出那只铁皮饼干盒。
盒子是牡丹花的图案，边沿生锈。
她把盒子抱出来，放在方桌上，又从抽屉里拿了一把小钥匙——那钥匙挂在她的钥匙串上，是串上唯一一把小的。
她把锁打开，掀开盖。
叶浩站在桌边看。
最上面是三条旧毛巾，毛巾下面是那种拆开又折好的旧报纸。
她一层一层往外拿：二〇〇四年十二月的《淮城日报》剪报一张；一份对折了很多次的情况说明复印件，右下角签着高长庚的名字；两张旧碟片，装在透明塑料套里，碟面上有手写的字，一张写着“甜甜-1”，另一张写着“甜甜-2”；还有一个信封，信封里是结婚照的底片，黑白的，两寸见方。
“这些你都见过了。”她说，“除了这个。”
李媛媛把那两张碟片拿出来，摆在桌上，正面朝上。
“这个是二〇〇四年冬天在我老家屋里录的。”她说，“一共两盘。后来网上传的那个第三盘是假的。这两张是原盘。”
叶浩没有伸手。他看着那两个字。
“你为什么不烧了。”他问。
“烧过。”李媛媛说，“二〇〇七年，退赔那阵子我烧过一次。烧到一半我又把火关了。我想着，我这一辈子就留这么两样东西，别的东西一样也留不下。”
“留着干什么。”
“留着给我自己看一眼。”她说，“一年看一次。看的时候我把窗帘拉上。看完锁回去。”
李媛媛把碟片放回盒里，底下那三条毛巾压上去，盖好，扣上锁。钥匙举在手里，她没有放回串上。
“你拿着。”她说。
叶浩没接。
“我让你拿着。”她说，“锁了它就不是我的了。”
叶浩把钥匙接过去。
钥匙很小，比小拇指的指甲盖长一点。
他把它塞进自己裤兜里。
他收钥匙的时候，手在口袋里停了一下——里面还有那枚戒指。
两样东西碰在一起，叮了一声，很轻。
“你收着这两样。”李媛媛说，“一样是我以前的，一样是我以后的。中间那十九年，你自己看吧。”
李媛媛说完把桌子擦了一遍，把那把锁也擦了，擦完放回抽屉里。她擦桌子的时候，两只手都在抖，抖得不厉害，但一直没停。
…………
雨下到三点半才小。
那天晚上她没有回主卧。
她把客厅的灯关了，只留走廊那一盏小灯，然后进了叶浩的房间。
她站在床边，两只手垂着，看着他。
屋里能听见的只有雨落在阳台铁皮上的声音，密而且匀。
“今天你说了算。”她说。
“什么叫我说了算。”
“你想怎么样就怎么样。”她说，“你说。”
叶浩坐在床沿上，看着她。
他把手伸过去，把她拉到床边。
她顺着他的手坐到床上，坐得很直。
他的手从她的袖子下面进去，沿着她的手臂往上走，走到肩，再往下走到后背。
她的后背在薄布下面是一整片平的温热。
他把那件短袖从下面往上推，她抬手配合，脱掉了。
里面那件旧背心的肩带被他从两边推下去，她自己把胳膊抽出来。
上半身露出来的时候她没有低头看自己。
她看着他。
屋里的灯是床头那盏，光很暗，她的肩膀到胸口那一片还是白的，往下坠的弧接着小腹。
叶浩伸手把两只手掌覆上去，掌心下那两点立刻硬了。
她的腰跟着塌了半寸。
“过来。”他说，“趴下。”
“什么。”
“我有件事想试。”叶浩说。
李媛媛愣了两秒。她听懂了他的意思。她的脸先红了，从脖子往上红，一路红到耳根。她把两只手在膝盖上收紧，攥了一下。
“那个不行。”她说。
“为什么不行。”
“那个疼。”她说，“我年轻的时候听人说过，那个能把人弄坏。”
“慢慢来。”叶浩说，“你要是疼，你就说话，我马上停。”
“你说话算不算数。”
“算。”
李媛媛看了他很久。她看的时候，两只手一直在膝盖上收拢又松开，反复了几次。最后她把头低下去，看着自己的手。
“你把灯关了。”她说。
“不关。”
“你不关我不做。”
“那就关。”叶浩把床头灯按掉。
屋里暗下来，只剩窗外楼道那盏感应灯，时亮时灭。
雨还在下。
他听见她在黑暗里脱裤子的声音，布料往下滑，然后是她在床上挪动的声音，膝盖压进被子，陷下去。
她趴下了，把脸埋在枕头里。
“你别看。”她说。
“看不见。”
“你保证。”
“保证。”
…………
叶浩从床头柜第二格拿出那瓶开塞露——上个月他便秘，在药店买的，用了一支，剩两支。他把一支的封口拧开，先挤了一些在指腹上。
“我先用手。”他说。
李媛媛“嗯”了一声，声音闷在枕头里。
叶浩先用手掌把她的臀掰开。
屋里看不太清，他只能用指腹去摸：最上面是尾骨那一小块硬，往下是一个浅凹，再往下就是那个紧的地方。
那里是合着的，一层褶，碰一下她的整条背就绷紧。
他把指腹上的油抹在那层褶上，从外圈往里抹，抹了两遍，第三遍用指尖压住中心，慢慢地往里送半寸。
“你别嫌它脏。”她在枕头里说。
“我不嫌。”
“你嘴上不嫌。”她说，“我自己嫌。你身上出来的地方，现在你又要从后面进一回。”
“不一样。”叶浩说。
“什么叫不一样。”
“那是我出来的地方。”他说，“这是你自己留给我的地方。”
李媛媛没有接这句。
她把脸往枕头里又埋了半寸。
叶浩另一只手从她腰后面绕过去，按在她的小腹上，压住那一片，让她能靠着。
她的小腹在他手底下起伏，一次比一次长。
他数到第五次的时候，她的膝盖在床单上分开了一点。
李媛媛的身体整个抖了一下。
“疼？”
“不疼。”她说，“就是怪。”
叶浩把指尖退出来，重新挤了些油，再送进去，这一次进了一节指。
里面是紧的，热，比前面那处热，一层接一层地包住他的指尖，包得很死，他往里动半寸，那层就跟着抽一下。
她的小腿在床上蹭了蹭。
“唔——”她的声音从枕头里出来。
“再松一点。”
“我怎么松。”她说，“你让我怎么松。”
“你别夹着。”叶浩说，“你用前面呼吸，往小腹送。”
李媛媛按他说的做了。
他数着她的呼吸，吸的时候他不动，吐的时候他往里送一点。
送到第二指节的时候，她的小腹往下一沉，臀部跟着往后送了一点。
“可以了。”她说，“别弄了。”
叶浩把手指抽出来。他去擦手的时候，她伸手从枕头底下摸出一个东西——是那瓶红花酒瓶旁边那盒凡士林，蓝色的小铁盒。她把盒子推给他。
“用这个。”她说，“那个开塞露不顶用。”
叶浩打开铁盒，指尖挖了一块。
凡士林是冷的，一抹开就化。
他给自己抹匀，抹了厚厚一层，又给她那里抹了一层。
他一只手扶着她的臀，另一只手扶着自己，把前头顶在刚才那个地方。
“慢。”她说。
叶浩往里送。
第一下没有进去，只把那层皮往里顶了顶。
第二下他往下压了一点角度，抵住中心，慢慢用力。
她的整个背绷成一张弓，肩膀抬起来，两只手抓在枕头上。
那层口子被撑开的时候，能听见很轻的一声“咕”，是被挤开的油和皮肉。
他的前端终于进去了半寸，那半寸紧得像被一圈橡皮箍住。
“哈——”她张了嘴，喘了一口气，声音里带着抖。
“疼吗。”
“疼。”她说，“你停一下。”
叶浩停下。
他停在那里，前端半寸被箍着，能感觉到里面那圈一下一下地收，收得又急又乱。
她的臀部在他手掌下面发抖。
他伸手去摸她的后背，从肩胛往下摸到腰，摸着让她把气吐长。
她就那样趴着，出了三次长气。
“再进。”她说。
叶浩再往里送。
这一次他送得很慢，一寸一寸。
开到第二寸的时候，她的声音变了，从喘变成一声很长的“啊——”，尾巴上挑。
她的两手把枕头抓出两个印子。
他送到一半的时候停下来，因为那里面忽然一松——不是全部，是中间那一段松开了，他前头进去，进到一个热的、软的、跟着呼吸开合的地方。
温度比前面高，一圈一圈地贴着，一层一层往深处引。
“唔——唔——”
“到了。”他说。
“你别动。”她说，“你先别动，让我适应一下。”
叶浩没有动。
他上身压下去，胸口贴着她的背，一只手从她身下绕过去，摸到前面。
前面已经全湿了，从口上一直到腿根，摸上去一片滑。
他用两根指腹压住前面那一点，轻轻揉。
她整个人立刻软了一层，背后那张弓松了，腰塌下去，把小腹压在床上。
“你干什么。”她说。
“让你别疼。”
叶浩一边揉前面，一边慢慢地动后面。
动一下，停一下，每动一下她的声音就往上一格。
慢慢的那声音里就混进了别的：先是“唔——”，再是“啊——啊～”，再往后她自己把腰往上抬，塌下去，抬起来，塌下去，跟着他的节奏。
“咿……”她说，“咿咿哦哦哦～～”
枕头被她从脸上拿开了。
她偏过头，脸的一半压在床单上，嘴张着，口水顺着嘴角淌到枕套上。
她的眼睛睁着，但没有看任何地方。
她的两只手从枕头挪到床单上，抓出一把褶。
“你慢一点。”她说，“你慢一点……你要慢一点。”
“我在慢。”
“再慢。”
叶浩放慢。
他把整个身体压到她背上，两只手撑在她两侧，只用腰动，动得很短，很浅。
这个频率让她受不住，她的小腹在床上一下一下地蹭，蹭到后来她自己伸手往下，把整个人往床里压。
“哈——哈啊——”
…………
李媛媛是先到的那一个。
到的时候她没有喊出来。
她的整个背从腰开始往上拱，拱到肩，两条腿在床上绷直，脚趾拆开又并在，然后她收住了——那一处连着前面一起收，一收一放，收了七下。
她的脸压进床单里，闷了一声很长的“唔——”。
她的小腹在床单上蹭了两下，蹭完就停住，整个人绷着不动。
她的眼角渗了一点湿，是疼出来的还是别的，看不出来。
收完之后她整个人趴在床上不动，只有肩膀在起伏。
“你别动。”她说，“我缓一下。”
叶浩停在她后面，两只手撑在她两侧。
她缓的那半分钟里，他能感觉到里面那圈还在一下一下地抽，抽得很慢，隔几秒一下，每一下都把他前头裹紧一点。
她汗湿的头发粘在脖子上，后颈那一小片全露在外面，红着。
叶浩在她收第二下的时候也到了。
他把腰压到底，两只手抓着她的腰侧，抓得指节发白。
他的小腹从肚脐往下绷起一条弧，那条弧一鼓一平，鼓了两次，同时他整个下身抽了一下。
他抽出来的时候晚了一拍——第一股留在了里面，第二股、第三股跟着落在她臀上和后腰上，白的，稠的，一小股顺着股缝往下走，走到大腿根停住。
他的膝盖在床上磕了一下，磕出一个响。
他跪在她身后，胸口起伏，汗从下巴滴到她腰上。
“纸。”她说。
“你等一下。”
“现在要。”她说。她的声音很低，脸还埋在床单里。
叶浩从床头柜上抽了纸巾。
他先擦她后腰，把那一小股兜起来，再顺着股缝往下擦；擦到后面那个地方的时候，纸上有两点很淡的红。
他停了一下。
“出血了。”他说。
“正常。”她说，“第一次都这样。”
李媛媛把腿收起来，侧过身，坐在床上。
她坐起来的时候眉头皱了一下，两条腿并得很紧。
她去卫生间，门关上，水声响了很久。
她在里面待了大概十五分钟。
出来的时候她换了一条裤子，头发用发夹别在脑后，手里捏着那条换下来的裤子。
李媛媛在卫生间里做的那些事，叶浩后来进去看过一眼：盆里是温水，水面上浮着一点淡红；地上摊着那块搓澡巾，湿的；洗手池边上放着她的牙刷，杯子里插着，牙刷头上还带着牙膏。
她把那件旧背心也洗了，搭在浴室的杆上。
“给我个塑料袋。”她说。
叶浩从厨房拿了一个。她把裤子卷起来塞进去，系紧，扔进垃圾桶。
“明天我洗。”她说。
…………
那天夜里，她把铁皮盒重新打开了一次。
李媛媛没有在客厅开，她在自己主卧的床上开。
叶浩站在门口。
她把那两张碟片拿出来，一张一张翻过正面看，看完用纸巾把塑料套擦了一遍——套子上有指纹。
擦完她把碟片放回盒子，位置按原来的顺序；剪报按原来的折痕折回去，情况说明压在剪报上面；结婚照底片放最后。
她把毛巾盖上去，盖盖，扣锁。
“钥匙在你那儿。”她说。
“嗯。”
“你拿着。”她说，“以后你想看，就拿出来看。看完了自己放回去。别让我知道。”
“你不看了？”
“不看了。”李媛媛说，“我留给你的东西，我自己不能老去看。”
李媛媛把盒子抱回衣柜底下，塞到最里面，外面用两床换季的被子挡住。她做这些的时候动作很慢，塞完还伸手把被子边角理平。
“睡吧。”她说，“明天早上你上楼把塑料布再压一压。”
那天夜里叶浩起来上过一次卫生间。
走廊的灯没开，他经过主卧门口的时候，门底下没有光。
他回房间，把裤兜里的两样东西掏出来放在床头柜上——一把小钥匙，一枚戒指。
他坐在床沿上看了一会儿，把它们一起放进抽屉最里面，压在报名用的那本书底下。
叶浩躺下之后很久没睡着。
雨小了，变成很细的一片声音。
他想起下午她抱盒子出来的样子：她抱盒子的时候两只手是托在底下的，像抱一个睡着的孩子。
…………
第二天早上雨停了。
叶浩六点就醒了。
他起来的时候，客厅里已经收拾干净：灶台上那摊水擦掉了，塑料盆扣在阳台，天花板那块鼓起来的包消了下去。
方桌上有一碗面，卧了一个蛋，旁边放着一张纸条，是她写的：物业九点来，你在家等着。
字很整齐。
叶浩吃了面。
八点，他上楼把塑料布又压了一遍；九点，物业来了两个人，在楼板上抹了水泥。
他站在楼下看着，把钥匙在裤兜里摸了两下。
钥匙和那枚戒指在一起，一硬一软，碰着响。
十点，他回房间，把抽屉拉开，把两样东西拿出来看了一遍。
钥匙很小，齿口磨得发亮；戒指内侧那圈被磨得更亮，外圈那道划痕在光下能看清。
他试着把戒指套在自己小指上——只能套到第一个指节，卡住，他取下来，放回原处。
他合上抽屉的时候，抽屉滑轨响了一声，比平时清楚。
中午父亲来电话，说培训还要延一天。
叶浩把电话给了李媛媛。
她在厨房接的，说了三句：知道了、家里没事、你少喝酒。
挂完电话她站在厨房里，两只手撑在台面上，站了好一会儿。
“你爸明天回来。”她说，“你把那本书里的东西收一收。”
“什么。”
“你自己知道。”李媛媛说，“钥匙收好，别在口袋里响。”
“你要是想拿回去，我给你。”
“不收。”她说，“你拿着。你哪天想走，就把钥匙放桌上。你别跟我说，你放下就走，我看见了也不会拦。”
叶浩把碗放进水池，拧开水龙头。
水开得比平时大。
李媛媛站在厨房门口看他洗碗，看了一会儿，把他手边那块抹布递过去。
她递抹布的时候，指尖在他手背上停了一下，停完就收回去，抬手把袖子往上撸了一截，转身走了。