工龄确认表是周一上午送到的。
小沈抱着档案袋，一间一间地发。
发到财务科门口，她敲了两下门框，把最上面那张抽出来递过去。
表抬头印着“澄江市第一人民医院职工工龄确认表”，浅绿色，右下角一栏是“本人签字（按手印）”，上面还有一栏，比别的栏窄，只有七个字：曾用单位及变动情况。
“李姐，周三之前要交。”小沈说，“要本人按手印。”
李媛媛把表接过来，对着窗翻了一下。
参加工作时间、工资变动、曾用单位、现岗位、本人签字。
第三栏是空的。
她看了有一会儿，把表搁在桌角，用镇尺压住一个角。
“这一栏是给谁看的。”她问。
“人事科。”小沈说，“工龄要合并算，从这个月往后，那一档工资要重新核。”
“知道了。”
小沈走了，又去隔壁发。
李媛媛接着核手里的凭证。
上午科里三个人，一个去银行送单子，一个在里屋对流水，走廊里送水的推着车过去，桶在门框上撞了一下，水晃了半桶，谁也没抬头。
隔壁材料科的王秀芝从门口探进头来，问了一句：“你们科的表交了没有？”
“交了。”李媛媛说。
“以前那段写不写？”王秀芝问。
“写了。”
王秀芝哦了一声，把身子收回去。她的拖鞋顺着过道响了两声，进了自己那间屋，门没关。
那张表在她桌角压了一上午。中午她出去买饭，回来之后把饭盒放在表旁边，先吃完了饭，才伸手把镇尺挪开。
李媛媛从抽屉里拿出黑笔。她拔笔帽的时候，小沈从门口探进半个身子，手里还攥着剩下的一摞表。
“李姐，你写了？”小沈问。
“写了。”
小沈走进来，站在桌边没走，手搭在桌沿上，用铅笔在那七个字旁边画了个圈。
“我师父说，”小沈说，“你们几个老同志要是嫌麻烦，写个‘待业’也行。写这个谁也不翻。”
李媛媛把椅子往前挪了半掌。
两只手肘压到桌面上，表在她面前抹平。
她低头写的时候，浅灰色针织开衫的领口跟后颈之间空出一点，露出发际线下面那一小片。
李媛媛写得很慢。
“淮”写完了写“城”，土字旁那一竖拖得比旁边的字长。
写完扣上笔帽，从桌角那只印泥盒里沾了一下，在签字栏旁边的方框里按了个手印。
红印泥在浅绿色的纸上散开一小圈。
李媛媛把表推回去。
“该写就写。”她说，“我这一栏，空了十几年了。”
小沈把表收进档案袋，抱着一路上去。到四楼那摞表就交完了，她在人事科门口站了站，把袋子里的表掏出来数了一遍，才走进去。
“淮城”这两个字，李媛媛写了十几年，一次都没有写到纸上过。
搬家的头一年，她带叶浩去办医保。
窗口让她填表，她写到那一栏，写了个“待业”。
第二年她核工资，系统让她补录，还是那一栏，她又写了一遍“待业”。
写这两个字的时候她也写得慢，慢得窗口后面的人在玻璃上敲了两下，问她写完没有。
她写完把笔放下，说写完了。
那天中午她坐在自己的办公桌前，把那张表从桌角拿起来，又看了一眼“曾用单位”那一栏。她没有再改。
那张表下午到了人事科科长徐丽手里。
徐丽四十五岁，做人事十九年。
那摞表她一张一张翻，翻得很快。
翻到财务科那一张，她的手停住了。
她先看签字，再看手印，最后看那一栏。
三样都看了两遍。
她没出声，把那张表单独抽出来，压在办公桌的玻璃板底下，“曾用单位”那一栏朝上。
然后她端着杯子去了茶水间。
茶水间里有人在洗杯子，水开着。
徐丽在门口站了一会儿，没进去，转身回了办公室。
她坐下以后，伸手把档案柜第二层拉开了一条缝。
那一层是几个老同志的档案，李媛媛的那一袋在里面，比别人的厚一点。
徐丽看了那条缝一会儿，把柜门推回去，坐回椅子上，接着翻剩下那摞表。
第二天上午，她把李媛媛叫了上去。
办公室比财务科小，桌上放着卷宗夹。徐丽把那张表从玻璃板下抽出来，推到李媛媛面前。
“李姐，这一栏你自己写的？”
“我自己写的。”
“二〇〇九年以前在淮城。”徐丽说，“这一段是有情况，还是单位变动。”
“有情况。”李媛媛说，“你自己能查户口档案。要我自己说，也可以。”
徐丽给她倒了一杯水。
“那你说。”
李媛媛端起杯子喝了半口。杯子有点烫，她换了一只手，把杯口在嘴边停了一下才放下。
“二〇〇四年冬天，我在淮城出过事。”她说，“判了三年，缓了三年，罚金一千块钱，分三次交齐的。二〇〇五年儿子出生。二〇〇六年结婚。二〇〇九年，我们一家三口从淮城搬到澄江。”
这些是她一句一句说的。
年份一个一个地说出来，中间没有停。
这四句话她在家里的饭桌上说过一遍，昨天在办公室里又说了一遍，说的是同四个年份。
徐丽跟着问了一句：“搬过来，是想换地方。”
“是想换。”李媛媛说，“头几年上街都怕碰见熟人。现在不怕了。”
“那你爱人知道。”
“他二〇〇六年就知道了。”
“儿子呢。”
“他不知道那几年。公务员的表报上去以后，他自己回来问我的。”李媛媛说，“我没瞒他。”
“也是你自己说的。”
“我自己说的。”
徐丽把笔在指头上转了一圈，没有再往下问。
她碰了一下杯壁，水已经不烫了。
她把那张表从头到尾又看了一遍——不是看那一栏，是看“参加工作时间”，“现岗位”和底下那个手印。
纸有一处被镇尺压出来的印子，正好压在“李媛媛”三个字左边。
她看的这几眼，李媛媛都看见了，谁也没有说话。
“二〇〇四年冬天到二〇〇五年，这一年怎么算。”徐丽问，“你在淮城那个厂，是哪个月停的。”
“腊月。”李媛媛说，“停了以后到孩子出生，我在家给我爸做饭。那一年不计工龄，我知道。”
“你倒清楚。”
“我算过好几遍。”李媛媛说，“我自己的东西，我一直都算得很清。”
“那一年不算，工龄就短一年，往后每个月都少一点。”徐丽说。
“短一年就短一年。”李媛媛说，“我不要那一年。”
“这一栏是我自己填的。”李媛媛说，“我要是想盖，写个‘单位调动’就行，你也不会翻。我不盖了。”
徐丽看了她几秒钟，拿起笔，在“人事科审核意见”那一栏写了两行字：情况已核实，本人如实填报。
写完签字，盖了科室的章，把表压进一个卷宗夹里。
“周三我交上去。”徐丽说，“交上去就按这个走。”
李媛媛站起来。走到门口，徐丽在后面叫了一声。
“李姐。”徐丽说，“你们科今年的先进个人，我上周已经报上去了。”
李媛媛嗯了一声，把门带上。
走廊里铺的是地砖。
她穿着低跟，鞋跟一下一下敲过去。
下到三楼半的拐角，她脚下踩空了一级，往边上歪了一下，手撑住扶梯才站住。
站定之后她没有马上走，抬手摸了摸后颈连耳根的那一片，把扶手上蹭的灰擦掉，才继续往下走。
那天她到家比平时早二十分钟。
叶浩进门的时候玄关的灯亮着。
她的鞋摆在鞋架最下面一层，鞋尖朝外。
厨房里有声音。
他走过去，看见她站在灶台前剁排骨，针织开衫的下摆系在腰上，刀落下去，砧板在台面上跳了一下。
“今天早。”他说。
“上去了一趟。”李媛媛说，“人事科。”
李媛媛没停手，一边剁一边把上午的事说了一遍。
小沈拿表来的时候用铅笔给她画了个圈，说写“待业”也行。
她没写。
她自己填的，填了淮城。
徐丽把表压在玻璃板底下过了一夜，今天上午把她叫上去，当着她的面问的。
她都说了。
“表交了。”她说，“以后谁翻到都行。”
叶浩站在门口，两只手垂在身侧。
她低着头，填表那会儿露出来的后颈现在又露着。
他这次没有挪开眼睛，一直看到她剁完四根排骨，把刀立在砧板边上，回头找抹布。
叶浩转身去阳台，把晾着的那件围裙收下来，走进厨房，从她背后递过去。围裙带子在他手上荡了一下。
李媛媛接过去，往头上一套，胳膊伸进袖子里。她系带子的时候把手绕到背后，动作比平时慢。系完她转过身来，用围裙下摆擦了擦手。
“清明前后，”她说，“我想去一趟淮城。”
叶浩的手在裤缝上收了一下。
“就看看那个地方。”李媛媛说，“不进去。”
“几天。”
“一天。坐早上那班车，下午回来。”
“我也去。”
“你请得下假？”
“请得下。”
李媛媛从灶台上把火拧小了一档，揭开锅盖看了一眼。汤面上翻上来一层沫，她拿勺子撇掉。
“那就两个人去。”她说。
叶浩没再说话。
他转身去盛饭。
碗在碗橱第二层，他拿了三只出来，在桌上摆好，又去筷筒里抽筷子。
摆到第三双的时候，他的手停了一下。
那副碗筷是他爸的，每天都要摆。
他把筷子往碗边靠了靠，摆正。
“妈，吃饭。”他喊了一声。
李媛媛端着菜出来，两个人在桌边坐下。菜是排骨炖萝卜。她给他盛了一碗，又给自己盛了一碗。
淮城两个字，这顿饭里谁也没有再说。吃到一半，她说了一句：“汤有点咸。”
饭后她洗碗，他擦桌子。
灶台擦完，她把围裙解下来，叠了叠，没有挂回门后那个钉子上，搭在了椅背上。
叶浩把垃圾拎下楼，回来的时候她在客厅看电视，声音开得很小。
叶浩进了自己的屋，把门带上，打开电脑。
公交公司那个网页他以前没进过，他在搜索框里打“澄江 淮城”，出来的第一条是早上七点二十那一班。
叶浩没有把网页关掉，起身去倒水。
走到客厅，暖水瓶空着。
他拎着壶进厨房烧水，回来的时候，茶几上多了一只杯子，里面晾着半杯热水，是她刚才放在那儿的。
叶浩把杯子端起来喝了一口，把电脑上那页关掉，回屋躺下了。
躺下以后他没有马上睡着。
他想起她上午在人事科那间屋子里，是怎么把那些年份一个一个说出来的：二〇〇四年、二〇〇五年、二〇〇六年、二〇〇九年。
她自己说的，没有让他替她说。
他也想起自己二十一岁这一年做过的几件事，没有一件像她上午那件事那么费劲。
第二天早上他起来的时候，饭桌上放着一张便条，是她的字：豆浆在锅里。
便条压在那只印泥盒底下——那只印泥盒不知什么时候被她带回来了，放在饭桌角上，盒盖朝下，像是随手一搁。
叶浩把盒盖翻过来，看见里面的印泥红着，中间凹下去一小块。