第11章 11
客厅里没有开大灯，只有一盏落地灯亮着。
我走进厨房，打开燃气灶，倒水。
她坐在沙发边缘，身体僵直，双手交叉握着，连后背都不敢靠在垫子上。
水开了，翻滚出细密的气泡。
我从冰箱里拿出一袋黑芝麻汤圆，撕开包装，倒进锅里。
厨房是开放式的，她坐在客厅，看着我搅动着锅里的汤圆。
白色的热气飘起来，遮住了视线。
“你还记得有一年的平安夜吗？”
她的声音从背后传来，很轻。
“那年我们在冰岛，潜水上来，冻得直打哆嗦。”
“你说想吃汤圆，我跑了三家华人超市，买到了一包黑芝麻馅的。”
“那天我们在酒店的厨房里煮汤圆，你也是这样站在灶台前，水开了，你让我拿碗。”
我搅动着勺子。
那天她确实跑了三家超市。
但她买回来之后，接到了温景央的电话。
温景央说他在国内的雪场滑雪，摔断了腿，没有人送他去医院。
她在酒店的客厅里打了一个小时的长途电话，联系医院，联系朋友，联系医生。
我在厨房里看着汤圆煮烂，皮破了，黑色的馅流进水里，变成一锅浑浊的黑水。
后来我把那锅汤圆倒进了下水道。
她记得她跑了三家超市。
却不记得那锅坏掉的汤圆。
我关掉火，拿过一个瓷碗，用漏勺把汤圆盛出来。
白色的热气在碗口打转。
把碗放到桌上。
她看着那碗汤圆，手背上的青筋凸起，眼泪突然从眼眶里砸了下来。
“宴辞......”
我说：“吃吧，吃完就别再来了。”
她不说话了。
她终于明白，这不是原谅的晚餐，这是最后的遣散。
她端起碗，拿起汤匙。
手抖得很厉害。
她舀起一个汤圆，没有吹，直接送进嘴里。
滚烫的黑芝麻馅在口腔里炸开，烫得她眉头死死皱在一起。
她大口大口地嚼着，连同热汤一起咽下去。
眼泪一颗接着一颗，砸进白色的汤水里，砸在她手背上。
“好吃。”
她含混不清地说着，又舀起第二个。
“你煮的，一直都好吃。”
第二个，第三个。
热气熏红了她的脸。
她吃得很急，被烫得直咳嗽，眼泪鼻涕混在一起，狼狈得没有任何体面可言。
吃完后，她放下碗。
把汤匙放平，推到茶几正中间。
站起身。
拉开门。
冷风灌进客厅，吹散了汤圆的热气。
她站在门外，手握着门把手。
“对不起。”
她说完最后这三个字，带上了门。
走廊里传来沉重的脚步声，越来越远，最后彻底消失。
窗外，新西兰的冷雨还在下着。
我拿起那只空掉的瓷碗，走进厨房，打开水龙头。
水流冲刷着白瓷表面，洗去了一切痕迹。
左耳里的嗡嗡声渐渐平息下去。
不再响了。
（完）