1
国庆，我在老婆竹马的民宿给客人补了两瓶水，老婆却当着满院游客，翻我的包查我还偷了什么。
我请了年假来帮忙，客人是我拉来的，库房的水也是我垫钱买的。
现在，我的东西被一件件摆在柜台上。
林哲颤抖着手说：
“大哥，拿东西要登记。你仗着是烟烟的老公，就能坏我的规矩吗？”
客人连忙解释，房间没放水，是他们托我拿的。
我刚松口气，林哲又拎起半包纸巾。
“这个呢？也是给客人的？”
那是周烟昨晚用剩的，亲手塞进了我的包。
我看向她，等她解释。
她却把纸巾推到我面前。
“先给阿哲道歉。他第一次开店，你别让他下不来台。”
我攥住她的袖口，声音都在抖。
“纸巾明明是你放的。”
“我知道。”
她俯身压低声音。
“你先认下来，等人走了，我再哄你。”
我慢慢松开手。
她知道我没偷。
只是他要面子，我就得认自己是贼。
周烟理好袖口，等我道歉。
我把东西一件件装回包里，删掉同学群里的民宿推荐。
既然她要维护别人的面子，那我便成全他们。
……
周烟按住了我的包。
“让你道个歉，你收东西给谁看？”
我把手机上的付款记录翻出来，放在柜台上。
水是昨天送到的，一共二十四箱，连搬运费也是我付的。
替客人拿水时。
我还特意挑了没被太阳晒过的那箱。
我怕他们住得不舒服，回去不好意思再见同学。
可现在，我要当着这些熟人的面，证明自己没有偷两瓶水。
林哲低头看了一眼，伸手把手机推了回来。
“大哥，你垫钱的事我记着，可那也不是你想拿就拿的理由。”
“今天你拿一点，明天别人也拿一点，我这店还怎么开？”
我看着周烟。
“客人刚才已经说了，是他们让我拿的。”
林哲没有看我，只让店员把领用本拿过来。
说我这次拿了多少，都要记在我的账上。
我听见笔尖落在纸上，想拦。
周烟却先把本子接过去，替他补上了那半包纸巾。
她没有回答，先把我的手机翻扣在桌上。
“别把付款记录摆这儿，让人以为阿哲开店，连进货的钱都拿不出。”
我盯着他压在手机上的手，鼻子忽然发酸。
她担心客人看不起他，却不担心同样的人，会怎样看我。
来之前，她专门给我打电话。
说第一次替林哲招待客人，不能丢人。
我把平时不怎么联系的同学都问了一遍，熬夜替他们安排房间。
出发那天，她还夸我。
说能嫁给我，是她最幸福的事。
现在，她连一句能还我清白的话都不肯说。
一个抱孩子的客人走过来，把空水瓶放在柜台上。
“水确实给我们了，多少钱，我付。”
我连忙摇头，说房费里本来就含的，不用再付钱。
林哲也笑着摆手。
“没多少钱，就当我请大家的，别为这个影响心情。”
周烟立刻接了一句。
说林哲做生意，从不计较这点小钱。
我看着她，又看向柜台上的空瓶，眼睛一点点热起来。
同样两瓶水，从我手里拿出去，需要翻包查个明白。
他说一句请客，就成了所有人该领的情。
客人有些尴尬，抱着孩子走了。
我拿回手机，退到院子外面。
周烟跟出来，伸手替我整理被扯歪的包带。
“行了，人都走了，还绷着脸干什么？”
我避开他的手。
“周烟，我要离婚。”
她愣了一下，随后往院子里看了一眼。
“宋延，能不能小点声？”
“就这点事，传出去让人怎么笑话我？”
我看着她，没有再争。
她以为我听进去了，语气又软下来，说晚上给我赔罪。
说完，她替我把额头的汗擦掉，催我去后院休息。
我没有再站着等她解释，给同学陶磊发了消息。
请他明天下午回去时带上我。
我要回去搬家离婚。
手机很快响了。
他只回了一句，我给你留位置。
我攥着手机，过了很久，才把那口气喘匀。