7
假期结束后，我回去上班。
午休时，周烟发来家里衣柜的照片。
我的那半边已经空了，只剩下当初买衣服送的几个衣架。
【你连冬天的衣服都拿走了？】
我回复，离婚安排可以通过文字联系，其他不用再发。
过了一会儿，她又问，床头柜里那本相册为什么还在。
【不需要的东西，我没拿。】
这一次，她没有再回。
我找了律师，先处理民宿的公开通知和垫付款。
对方核对材料后，分别联系了周烟和林哲。
林哲起初只肯退款，愿意把扣款那栏删掉，却不愿写自己冤枉了人。
他托律师转来的说明里，仍然用的是处理欠妥。
我把那份说明退了回去。
“他写我的时候，说得很清楚。”
“现在也请他说清楚。”
周烟约我谈离婚的事，我带着姐姐去了约好的地方。
她比上回瘦了些，拿出一张新的结算单。
被扣的二百元已经加回去了，旁边另列着几千元补偿。
“这是我的钱，你先收着。”
我没有拿。
“店里欠的，由店里退，赔偿另外谈。”
“宋延，我只是想补偿你。”
“你那天也是这么说的。”
她把单子慢慢放下。
我给她看拟好的财产清单，请她补齐尚未核对的账户。
她却指着最后一页问。
“房子也要处理？”
“我们共同买的，当然要分清楚。”
她坐了很久，才说现在拿不出钱买下我那一半。
开店之前，她把婚前留下的三十六万元借给了林哲。
这件事我知道，当时便劝过她留点余地。
她笑我想得太多，说认识二十多年的人，还能坑她。
如今，她告诉我，那笔钱大半已经花在装修上。
此外，她还替林哲的租约签了担保。
这件事，她没有告诉过我。
“她说只是让房东放心，不会真要我出钱。”
我让她把合同交给律师核对。
“你的借款和担保要单独说清楚，不能扣我的房款。”
“我知道，我没想让你赔。”
她急着解释，却在看见我表情时慢慢低下头。
“我以前是不是也说过，不会让你受委屈？”
我没有接话，把需要补充的地方指给她看。
她低头时，看见我换了一双宽松的鞋。
“脚还疼吗？”
“好些了。”
“那天我给你拿的药，你用了没有？”
“没有，落在后院了。”
她伸手摸了摸口袋，又慢慢收了回去。
“我再给你买。”
姐姐把我喝完的杯子放回桌上。
“药早买过了，伤也处理了。”
周烟看着她，半晌才点了点头。
她盯着纸上的字，眼泪突然掉了下来。
“昨天我回去，习惯性喊你，喊了两声才想起来。”
“你走前连冰箱里快过期的牛奶都拿走了，是不是根本没打算再回来？”
“是我姐怕浪费，顺手拿的。”
她抬起头，脸色比刚才更难看。
以前我买东西，总要问问她爱不爱吃。
她便以为，那个家里每一件东西都与她有关。
周烟抬手擦了把脸。
“那顿饭，我要是听你的，把话说清楚就好了。”
我看着她，想起自己那天换好衣服，在后院等她来叫。
“在那顿饭之前，我就提过离婚。”
她的手僵住了。
“我去，是想听你还我清白。”
“你连我为什么坐下，都没听明白。”
她张着嘴，眼泪一直往下落。
我把清单留给她，起身时，她急忙站起来。
“我不让他开店了，你别走。”
“你让他做什么，是你们的事。”
我拿好自己的包。
“我的事，我已经决定了。”