言夜睁开眼，面前是赤裸的脊背。
阳光给肌肉镀上蜂蜜一样的光泽，看起来流畅而紧实。
在衬衫遮住肌肉前，言夜看见了那几道抓痕。颜色鲜明，看起来抓得还不浅。
最长的那个从肩胛骨斜斜地划下来，隐没在衬衫下摆里。这是最后一次，他把他按在水底时留下的。
言夜伸出细白的手指，按在伤口上。
对，他不但按自己的伤口，也按别人的。
华尧光转过头，倒是没有批评他，平淡地阐述事实：“第一次没绑住你的手，就变成这样。”
言夜把爪子从抓痕上收回来。“你可以让我不动的，”他歪了歪脑袋，“只要你说不允许，我就不会动。”
华尧光把最后一颗纽扣系好，微微思索：“那好像少了很多乐趣。”
言夜蹙起眉。
他想起昨天晚上。他抱住华尧光的肩膀，水因为撞击不断涌上来，漫过胸口，又落下去。刚开始的时候，腿还能圈在腰上，后来便松脱出来，无法抑制地击打着水面，水花四溅。
“你可以随便挣扎，但我会按住你。”
这是全程唯一的命令。
言夜把记忆中的水汽按下去：“马上就是你的生日了，你打算怎么过？”
华尧光显然有些讶异。他边整理袖口边走过来，在床边坐下。“你有什么想法？”
“我在网上看到一个山庄，有泉水有花林，很漂亮，”他说，“还有观星台。”
华尧光笑了笑：“我以为你最近都不会靠近有水的地方了。”
言夜盯着他。在阳光下，那双眼睛是很深的黑色，几乎看不出瞳孔的边界。
“只是问问你有没有意愿过生日，”言夜说，“那天是我的节假日，是不是你的我就不知道了。”
华尧光望着他，沉默片刻，俯身在言夜的额头上落了一下。
“好啊。”他说。
他走向门口，手指搭上门把手的时候，言夜的声音从身后传来。
“那些抓痕。”
华尧光停下脚步。
“从领口还是能看见。”
华尧光回过头：“我以为这就是你的目的。”
言夜抱着膝盖，没有回答，于是华尧光转身离去。
他望着他的背影消失，把脑袋埋在胳膊里，闭上眼睛，感受泛起的情绪。
好像……有点高兴？
距离他上一次感知到这种情绪，已经很久了。
他很高兴，这高兴让他感到恐慌。
床头柜上的手机震了震，他偏过头看了眼，是万联的通知。
这回是哪个言夜呢？
言夜（7号）：【听其他言夜说，你在遗体捐献处工作？那就在附院西边。】
言夜：【是啊。】
言夜（7号）：【我在你隔壁的病理科。】
言夜：【那我们的工作地点很近。】
言夜（7号）：【说不定我们住的也很近。】
言夜想，他们不都住在华尧光的家里吗？然后他记起来，7号是跟华尧光不熟的世界线。
言夜：【那应该不会了，我还在华尧光家，这里离附院很远。】
言夜：【上下班不方便，本来想过搬出来的，但后来没有实现。】
言夜（7号）：【为什么？】
言夜：【我跟他摊牌要走，他用了很多阴险招数，主旨是对我好，但不睡我。】