言夜睁开眼。
消毒水的气味。白色的天花板。
大脑迟缓地给出结论。是医院。
周围的世界渐次清晰，滴答声是仪器，手冰凉是输液，走廊滑过的是担架，他看到了，他听到了，他明白了，但这些东西似乎都失去了意义，只是一团团模糊的意象。
大脑如同卡顿的、单程的机器，一一给出结论，却激不起波澜。
“你醒了。”
是他的声音。
意识到这一点，言夜缓缓转过头，华尧光的脸映入视野。
原本一丝不苟的头发透着几分凌乱，衬衫的领口有些许褶皱。
真奇怪，现在，就连看到华尧光，就连脑内那根钉子的转动，都激不起什么疼痛了。
“感觉怎么样？”那声音继续说。
语气没有任何起伏。然而，言夜能感觉到，在这平静的表面下，分明有剧烈涌动的暗流。这个人在极力压抑着快要喷薄而出的情绪。
“我……”言夜干涩地张了张嘴，句子却到此结束了。
身体已经过载了，给不出更多反应。
“医生说是惊恐发作。”华尧光带着血丝的眼睛死死地盯着他，“症状太严重了，引起了躯体化痉挛。你直接晕倒在地板上，是你的室友听到动静，把你送来医院的。”
记忆的空缺逐渐完整：“那……那他现在……”
“我让他回去休息了。”
大脑缓慢地拼凑信息，补全了脉络。言夜的视线终于落在华尧光身上。
他张了张嘴：“那你呢？”
他想说：你不是在美国出差吗？你是什么时候来的？又在这里守了多久？
但现在，大脑机能无法支撑这么长的句子。
这个问题像是引线，忽然引爆了华尧光的情绪。他望着他，目光阴沉得令人胆寒。
“你为什么要给我打电话？”华尧光一字一顿地问。
言夜茫然地望着他，损毁的意识让他无法立刻做出反应。过了好几秒，他才张开嘴：“我……”
“不是说，从今以后再也不会出现在我面前，再也不让我发现你的存在吗？”华尧光的胸膛隐秘地起伏着，“那个电话是什么意思？”
言夜的嘴唇嗫嚅了一下。他想解释，大脑却粘滞着，什么也说不出来，只剩下空洞。
华尧光的眼神里交织着恼怒与恐惧：“你不是早就知道我在美国吗？你不是早就知道，我没办法赶过来救你吗？”
“我……”
“赶到这家医院，要将近三十个小时，”华尧光的声音带着一丝难以察觉的颤抖，“你知道我是用什么心情，度过这三十个小时的吗？你知道起飞降落的时候，我接收不到信息，有多害怕吗？”
言夜愣住了。他呆呆地看着华尧光。
“如果你真的出事了……如果那个电话，是你死前打给我的最后一个电话，我却没有能救你。你快要死了，我却什么都做不了……”
太可怕了。
他听到他倒在地板上的声音，他知道他的喘息逐渐微弱，可是他什么都做不了。
即便之后他知道救护车来了，又怎样呢？
只要他不在他眼前，只要他一秒钟没收到他的消息，他就有可能会去死。
世界上还有比这更绝望的事吗？
言夜的眼神还是有些茫然，仿佛灵魂还没有完全回到这具破败的身体里。过了好一会儿，他才把头深深地埋进枕头里：“……我只能告诉你。”