周遭静悄悄的，只有远处巷子里零星的人声。
我垂眸看着盒中那枚玉镯，思绪纷乱。
这么多年，我见过算计，见过欺骗，却很少遇见这样一份不急于索取回报的心意。
我攥紧丝绒盒子，指尖发烫，低头沉默了很久。
晚霞一点点褪去，暮色慢慢漫上来。
许久，我才缓缓抬起头，声音很轻：“宋聿，你再给我一点时间。”
不需要许诺，不用海誓山盟，仅仅只是一点时间，让我慢慢解开心里的结。
宋聿笑了，眼底像盛着细碎星光，没有半分失落。
“多久都行。”
他没有再往前逼进一步，尊重我的迟疑。
我把玉镯收好，放进随身的布包里，沉甸甸的，压在手心。
“上去吧，我看着你进屋。”
宋聿往后退了半步。
我点点头，转身走上宿舍楼的台阶。走到二楼转角，我下意识回头往下望。
他还站在原地，身形立在昏黄的路灯底下，见我回望，抬手朝我轻轻挥了挥。
转折落在一个雨夜。
滂沱的雨砸在医院的玻璃窗上，噼里啪啦响个不停。
轮到我值夜班，大半深夜都守在诊室翻阅病历。
凌晨，急诊的呼叫电话骤然响起。
一个年幼的孩子高烧惊厥，家属抱着人慌慌张张冲进医院，情况凶险。
我立刻赶过去，问诊、扎针、给药，神经绷得紧紧的，一刻不敢松懈。
整整两个小时，直到孩子抽搐停下，体温慢慢回落，脱离危险，我才长长松出一口气。
走出急诊室的时候，浑身骨头像是被拆开重组过一般。
走廊灯光惨白，雨水的湿气顺着窗户缝隙渗进来，带着一股子凉。
抬眼，我看见了宋聿。
他斜靠在走廊的木椅上，身上大衣半边都浸了雨水。
深色布料晕开大片湿痕，头发也沾着细碎的雨珠，显然已经在雨夜里等候许久。
他膝头放着一个搪瓷保温杯，袅袅白汽缓缓往上飘。
听见脚步声，他立刻站起身，快步朝我走来，将还冒着热气的杯子递到我手里。
“怕你夜里忙完会饿，食堂早就关门了，街口那家豆浆铺还在营业。”
杯子的温度传过来，滚烫温热顺着掌心，一点点漫向四肢百骸。
我捧着那杯豆浆，指尖贴着温热杯壁。
他的发梢也被雨水打湿，几缕黑发贴在额角，眼底满是藏不住的牵挂。
我望着他，心底盘桓许久的那层枷锁，忽然就被温度烫的松了。
我轻轻弯起嘴角，笑了一下。
“宋聿，我答应你。”
宋聿整个人猛地一怔，瞳孔微微放大，像是一时间没有反应过来这句话的分量。
片刻之后，巨大的惊喜席卷过他的眉眼。
他小心翼翼伸出手臂，轻轻将我拥入怀中。
胸腔传来他微微发颤的声线：
“知穗，我会用一辈子对你好。”
雨夜的喧嚣被隔在墙外，我靠在他肩头，手里依旧捧着那杯温热的豆浆。
那些积压多年的惶惑，好像在此刻终于寻到一处安稳落脚的地方。