下葬之后，燕璟没有回京。
他被削去将军之职，交出兵符，押往青梧山守陵三年。
那座陵不是我的坟，而是南疆死者的衣冠冢。
长老告诉他：“你守的不是姜蘅一个人，是三百七十六个被你们遗忘的人。”
燕璟跪在我的墓前，亲手将碑上的尘土一点点擦净。
碑上只有两个字：姜蘅。
没有将军夫人，没有燕家儿媳，也没有他赐给我的姓。
青枝看着那块碑，哭着问：“小姐若知道，会原谅他吗？”
我站在墓旁，轻声道：“不会。”
她自然听不见。
燕璟却像是听见了什么，抬起头，望向空无一人的山风。
“她不会原谅我。”
他自己替我回答。
从那日起，他开始守陵。
第一日，他跪到深夜。
第二日，他下山替南疆遗民修屋。
第三日，他打开燕家旧库，将当年从南疆带走的玉器、药材和蛊箱全部登记归还。
每归还一样，他便在账册上写下一句：
此物取自南疆，归还南疆。
他没有把这些事说给任何人听，也没有借此求一个深情的名声。
可我知道，这些都不能抵消我的命。
第一个冬天，他旧伤复发，高热三日。
青枝站在门外问：“将军如今知道寒毒入骨是什么滋味了吗？”
燕璟咳着血回答：“知道了。”
可这只是第二根情丝带给我的痛。
春天，他肺中积水，整夜无法平躺。
长老告诉他，这是第一根情丝替沈昭昭挡下的溺水之苦。
夏日，他胸口生出一道无法愈合的裂痕。
那是最后一根命丝留下的反噬。
七根情丝的苦，他一根一根受过，却仍旧活着。
他这才明白，我当年不是受了一次伤，而是在他的每一次偏袒里，慢慢死过七次。
有一夜，他坐在墓前，将一封认罪书摊在膝上。
上面写着：他承认自己明知情丝珍贵，却仍七次纵容沈昭昭；
承认庆功宴上看见我病重，却因偏听偏信逼我继续；
承认自己不是全然不知，而是一次次选择不信我。
他在最后落款处写下自己的名字，按下指印。
那份认罪书传回京城后，燕家失去了世袭军权。
这才是他该付的代价。
不是跪在我的坟前说一句后悔，而是把曾经用来压住真相的权力交出去。
三年守陵期满那日，燕璟没有离开。
长老问他：“你还要留下？”
他回答：“她一个人走了太久，我想替她把剩下的路看完。”
长老冷声道：“她不需要你陪。”
燕璟低下头：“我知道。”
他终于明白，守陵不是赎罪的终点，更不是换我回头的手段。
只是他必须活着，带着自己做过的一切活下去。
可我的魂魄仍被一根看不见的线牵在他腕上。
长老看着那根线，告诉我：“情丝的最后一笔债，不是他的命，是你对自己的怀疑。”
原来这些年，我一次次问自己，是不是太计较，太善妒，太不懂事。
那才是燕璟从我身上夺走的最后一样东西。
要斩断这根线，必须由我亲口承认——
我从来没有错。