第2章 2
5.
我站在机场落地窗前，看着自己那架飞机刚刚升空的地方。
手机在口袋里震了第三十四次，裴衍的名字亮在屏幕上。
我按了关机。
广播里法语和英语交替响起，我跟着人流往出口走。
巴黎的空气比国内冷一些，带着一股烤面包和咖啡混在一起的香味。
我拦了辆出租车，跟司机磕磕巴巴说了学校附近的酒店名。
司机是个胖乎乎的中年男人，用带着浓重口音的英语问我是不是来读书的。
我说是。
他笑着说了句"Bienvenue"，意思是欢迎。
我靠着车窗，看窗外那些我从未见过的街道和建筑从眼前滑过去，像一部陌生的电影。
到酒店办好入住，我躺在床上盯着天花板发了好一会儿呆。
手机安安静静的。
没有人找我。
我翻了个身，睡了这几年来最沉的一觉。
第二天我去文学院报到。
接待处的老太太戴着金丝眼镜，翻了我的材料，抬头多看了我一眼。
"J'ai lu votre travail。"
她说她读过我的作品。
我愣了一下，说谢谢。
她笑了笑，给我办了学生证，又指了路告诉我教学楼怎么走。
我拿着那张薄薄的学生卡走出行政楼。
阳光照在卡面上，上面印着我的照片和名字。
姜宁宁，下面一行小字写着文学院。
我看了好几眼。
然后把它好好收进钱包里。
公寓是苏晚帮我远程看好的。
六楼，没电梯，每天爬楼梯腿酸，但窗户朝南，阳台伸出去能看见埃菲尔铁塔的塔尖。
我把行李箱的东西一件一件掏出来摆好。
衣服挂进柜子里，书码在床头，电脑放在桌上。
最后我把那张碎玉镯的照片从文件夹里抽出来。
裂纹清晰，金线修补的痕迹在光线下闪着细碎的光。
我拿图钉把它钉在书桌正前方的墙上。
然后打开电脑，新建了一个文档。
新书第一行字，我敲了很久。
"如果人生可以重来一次。"
我盯着那句话看了一会儿，又删掉了。
重新敲：
"人生不可以重来，但你可以重新开始。"
这次没删。
阳光从窗户照进来，落在键盘上，暖烘烘的。
我敲了一下午字，抬头的时候天已经暗了，铁塔的灯亮了起来，在远处的暮色里一闪一闪的。
我端了杯热水到阳台上站着。
巴黎的风很轻，楼下有人在遛狗，街角的面包店飘出香味。
我想起一个月前，我还蹲在姜家那间朝北的小房间里，门随时会被人推开，耳光随时会落下来。
我喝了口水，风把头发吹到脸上，我伸手拨开。
嘴角自己弯了起来。
苏晚给我发了一堆消息。
我打开看，全是截图和链接。
国内热搜还在爆。
#姜露剽窃# 那个词条后面跟着的"爆"字还没消下去。
有人扒出姜露过去五年写的每一本书，做了详细的时间线对比，发现她所有成名作都存在严重的风格断裂。
底下评论全在骂。
"偷了五年还没被发现，网文圈真是瞎了眼。"
"她之前采访连《百年孤独》谁写的都答不上来，我早该怀疑的。"
"三更灯火姐姐太惨了，被偷了作品还要挨打。"
苏晚又发了一条。
"姜露所有合作方全发了解约函，违约金加起来八千多万，她赔不起。"
林柚在群里发了条语音。
"平台告她欺诈，还有影视公司联合起诉，保守估计还得加八百万。她之前那几本书的影视版权预售全黄了，投资方要她退钱。"
6.
我回了个"嗯"。
苏晚说："你不高兴吗？"
我打字："高兴。但没想象中那么高兴。"
苏晚发了个问号。
我想了想，又说："可能因为我心里已经没什么东西留给她了。"
苏晚隔了一会儿回了一串拥抱的表情。
我锁了屏幕，翻了一页书。
窗外的铁塔还亮着。
我看了几行字，困意慢慢涌上来，卷着被子缩进枕头里。
第二天早上我出门买面包，手机响了。
陌生号码，国内打来的。
我犹豫了一下，接了。
"宁宁......是妈妈......"
姜母的声音哑得像砂纸磨过，一开口就带着哭腔。
我站在面包店门口，手里还夹着刚出炉的可颂，黄油味飘上来，热乎乎的。
"宁宁，妈妈错了，你回来好不好？"
"露露已经被赶出去了，这个家是你的，妈妈以后什么都依你......"
我把可颂换到左手，右手举着手机。
"沈太太。"
电话那头顿了一下。
"您别叫我沈太太......"
"您有什么事？没事我挂了。"
"宁宁——"她哭得喘不上气，"你原谅妈妈一次，就一次......妈妈打你那一下，妈妈每天晚上都做噩梦......"
我闭了闭眼。
那个耳光落下来的时候，她站在姜父旁边，一句话没拦。
我睁开眼。
"沈太太，你们家那扇门我进去过，也走出来了，以后不会再走回去。"
"宁宁——"
我挂了。
手指在屏幕上停了两秒，然后点了拉黑。
我把手机塞进口袋，咬了一口可颂。
黄油香在嘴里散开，酥皮掉了一手。
我拍掉碎屑，转身进了面包店，又买了一杯热拿铁。
回去的路上风有点凉，我把围巾往上拉了拉。
公寓楼下那棵光秃秃的梧桐树下站了个人。
黑色大衣，瘦了很多，下巴上有青色的胡茬。
裴衍。
他看见我，往前走了两步，又停住了。
像是不确定自己该不该靠过来。
我端着拿铁，站在离他三步远的地方。
"你来干什么。"
"我退婚了。"他嗓子哑得厉害，"宁宁，我和姜露已经没关系了。"
"我知道。"
"那你——"
我喝了口拿铁，烫得舌头疼。
"跟我有什么关系。"
裴衍的脸色白了一层，嘴唇动了动，没接上话。
"你砸我电脑的时候，想过今天吗？"
"你打我一耳光的时候，想过今天吗？"
我每问一句，他就往后退一步。
最后他靠在梧桐树干上，两只手插在大衣口袋里，攥得骨节发白。
"宁宁，我——"
"你回去吧。"
我绕开他，往单元门走。
经过他身边的时候，我停了一下。
"裴衍，你爱的从来就不是我。你爱的是那个隔着屏幕能逗你开心的三更灯火，是那个在键盘上替你造梦的影子。"
"你连我自己长什么样都懒得看。"
我没等他回答，刷卡进了单元门。
门在身后关上的时候，我听见外面很轻的一声"对不起"。
我上楼，推开窗户看了一眼。
裴衍还站在那棵梧桐树下面，低着头，肩膀微微塌着。
我拉上了窗帘。
7.
第二天他又来了。
换了一束红玫瑰，放在单元门口的地上。
我下楼的时候看见了，绕过去了。
第三天是白玫瑰，卡片上写着"对不起"。
我弯腰把卡片捡起来，折了两折，扔进旁边的垃圾桶。
花也没拿。
第四天，第五天。
他每天早上七点准时出现在楼下。
我刷完牙从窗户往下看一眼，然后该干什么干什么。
有天傍晚我约了同学去拉丁区做读书会，他远远跟在我后面二十米。
我进书店坐了两个小时，他站在街对面吹了两个小时的风。
出来的时候我看了他一眼，他嘴唇冻得发紫，大衣领子竖着